五月的农村
五月了。
山里的五月，是顶好的时候。天渐渐长了，亮得也早了。我推开老屋的木门，门轴吱呀一声，在清晨里显得格外响亮。露水还挂在草叶上，亮晶晶的，像是夜里谁撒下的一把碎银。远远近近的，布谷鸟在叫，“布谷——布谷——”，一声递着一声，把整个山村都叫活了。
我的村子，藏在贵州的大山里。说是村子，其实不过二三十户人家，星星点点地散落在山坡上。小时侯觉得村子好大，从东头跑到西头，要跑上好一阵子；长大了再来看，却觉得小了，小得像一枚核桃，硬硬的壳里，包着我所有的童年。
对面的坡上，梯田一层一层地叠上去，高高低低的，像搭在天边的楼梯。五月的田里，秧苗才插下不久，嫩嫩的，绿绿的，风一过，便漾开细细的波纹。田埂上，偶尔有一两个戴草帽的人影，弯着腰，不知道在忙些什么。远远地看过去，人和山和天，都融在一起了。
小时候，我也常在田埂上跑。赤着脚，泥巴从脚趾缝里挤出来，软软的，凉凉的。捉蝌蚪，挖泥鳅，摘野花——那是一种小小的、黄黄的花，开在田埂上，一丛一丛的，我们叫它“酸酸草”，拔起来放在嘴里嚼，酸得人直眯眼睛。如今田埂还在，酸酸草也还开着，只是跑在田埂上的，已经不是我了。
村子里的路，还是那条石板路。石头被踩得光溜溜的，雨天滑得站不住脚。我小时侯在这条路上摔过多少跤，已经记不清了。路边的房子，大半还是老样子——石墙，青瓦，有的墙上糊着黄泥巴，年头久了，裂开一道道口子。我家老屋也是这样的，石墙到顶，盖着黛青的瓦。瓦缝里长着一种叫“瓦松”的草，肥嘟嘟的，像一只只绿色的小手。母亲说，这草能祛风，利湿，是好东西。可我总觉得，它只是在那里静静地长着，看一代一代的人，从这屋里走出去，又走回来。
说到走出去，我到底还是走出去了。到山外念书，到城里做事，走很远很远的路，见很多很多的人。可走着走着，又总想回来。我的祖辈也是这样——他们在这山里生，在这山里长，最后也回到这山里。山是起点，也是终点。小时候觉得山就是山，长大了才明白，山还是故乡。
五月的风，软软地吹过来，带着泥土的气息，青草的气息，还有牛粪的气息。这些气息混在一起，是别的任何地方都闻不到的。我站在老屋的门前，忽然想起很多年前的一个五月傍晚——夕阳把半边天都染红了，父亲扛着锄头从田里回来，母亲在灶间忙活，炊烟从瓦缝里钻出来，袅袅地散到空中去。我坐在门槛上，捧着一碗白米饭，什么菜也不要，就那么香香地吃着。
如今，老屋还在，门槛也还在，只是坐在门槛上的，已经不是那个捧白米饭的孩子了。
山还是那座山，村子还是那个村子。变了的，大概只有我。
