嘉靖二十六年，有一支队伍引起全国瞩目，这支队伍里都有谁呢，未来的明朝首辅，内阁重臣张居正、李春芳、殷士儋，明代“后七子”领袖王世贞等人，这支队伍就是这一年的新科进士们。当这些名人风光无限的挥手致意时，还有一个人在队伍的末尾低头沉思，他没有这些人的智商，也没有这些人的身世。他就是杨继盛，他此刻在思考些什么，没有人知道，但我们可以猜测一下，不会是什么功名利禄，其实只有一种可能，为民请命、唯死而已。
杨继盛，正德五年生人，幼年丧母，他的父亲给他找了一个后妈，很遗憾，这个后妈是被大家骂的那种，把年幼的杨继盛当作仆人看待，每天天不亮就要牵着绳子去放牛。但杨继盛想要上学，喜欢读书，在穷苦家里喜欢上学、读书是一件悲惨的事情，不像现在有九年义务教育，都是父母逼着孩子上学，那个时候私塾很贵，贫苦家庭饱暖不知，更不要说送孩子去上学了，所以杨继盛只能每次放完牛后，站在窗外痴痴地认真听课，这一站就是六年，用六年感动了他的父母，在他十三岁时把他送到私塾学习。
功夫不负有心人，杨继盛终于在嘉靖二十六年考中了进士，但也就这样了，在这批天才里面，他仿佛注定会显得普普通通，他接下来的人生应该是听从分配，从一名小官干起，混的好的话三品官员退休，史书上肯定不会有他的名字，因为嘉靖时期的历史舞台太过绚烂，容不下杨继盛这样不够聪明的人，但偏偏这个不起眼的人物在历史上永垂不朽，成为了只有张居正才能比肩的人物，历史可真会开玩笑。
就是杨继盛考中进士的三年后，发生了一件震动朝纲的大事，史称“庚戌之变”。即使朝纲早已崩塌，再震动又能如何，但这件事还是让忙于炼丹的嘉靖暂时清醒了一下，因为鞑靼已经打到了北京昌平，在天子脚下杀人放火，烧杀淫掠。此时的内阁首辅严嵩对此事的态度是：不用管，他们烧完、杀完、拿完自然就走了。在严嵩看来，百姓的生死与他无关，只要不耽误自己享福就行。首辅可以不管，但皇帝不能不管，嘉靖派仇鸾出战，而仇鸾也不愧是严党的一员，又用了他的老办法，秘密派人给鞑靼人送去大批财宝及所需物品，恐怕国库都要被他搬空了。但这次俺答有其他想法，收了财物也不走了，多亏徐阶用了拖延之计，大部军队赶到，鞑靼人无奈撤退，前后夹击的大好时机，严嵩下令不可交战，就这样鞑靼人不废一兵一卒满载而归。养虎容易制虎难，鞑靼人借着大明的财物强大了自身，后世恐怕天天要到仇大人的坟头上问候他，但令人遗憾的是仇大人没有坟头。
没有坟头的原因要从杨继盛说起，在“庚戌之变”后，仇大人又准备开马市妥协退让，杨继盛愤笔上书，但奸人当道，杨继盛被关进了诏狱，后发配到狄道，这里可谓是穷山恶水、民风彪悍。但杨继盛泰然自若，办私塾教当地人读书识字，不收一文；出现邻里矛盾，不辞奔波，及时解决，可谓从群众中来，到群众中去。蛮夷之地的乡民也被之感化，尊称他为“杨父”，之后徐阶出手，严嵩痛打落水狗（此时严嵩和仇鸾关系已经破裂），嘉靖终于知道了仇鸾的罪行，下令将仇鸾尸首挖出来，巡视九边！仇鸾终于得到了惩罚，但是这个时候杨继盛在想什么呢？他或许在思考一个问题，迟到的正义还算是正义吗？这次或许算，因为仇鸾是在忧恐中死去的，那对于严嵩呢？
就这样，嘉靖知道了杨继盛的忠心为国，他开始官运亨通，那个时候没有直升机，否则别人肯定会形容他像坐了直升机一样，青云直上，先复官，然后升为知县，一个月后升任南京户部主事，三天后升为户部员外郎，很快又调到京城，升为兵部武选司。值得一提的是他升这么快也有严嵩的功劳，严嵩看他替自己除掉了仇鸾，把他当成同样投机取巧之人，以为能把他拉拢过来，但这个世界不是你以为的就是你以为的，因为杨继盛的愿望从来只有一个，报效国家、体恤百姓、清环宇内、攘除奸凶。
而他知道真正惑乱朝政的真是严嵩一党，严嵩控制朝政、鱼肉百姓、贪得无厌、陷害忠良，为了自己的私利，杀害了正直无私、勤勉为国的明朝首辅夏言，镇守边疆、励精图治的将军曾铣，这才有了前面所说鞑靼人长驱直入、直捣京城的局面，以及费心费力、抗击倭寇的浙江巡抚张经等等，被他所害的忠义之士数不胜数，凡是对国家有利的事情他一件不干，对国家有害的事情他要干最坏的。
因此就在所有人认为杨继盛前程一片光明的时候，他已经决定为受苦受难的大明百姓做最后一件事，用自己的生命。很多人都会说正义可能会迟到，但终究会到来，徐阶在被整了一次之后，就开始隐忍，等待正义的到来，因为他很聪明，他知道自己打不倒严嵩，而且发动攻击付出的就是自己的生命。但徐阶不知想过没有，正义不是等来的，正如几百年后的谭嗣同所说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”而后慷慨赴义。在战胜邪恶获得正义的过程中，也必须有人流血牺牲，每个人都选择隐忍，正义是不可能到来的。于是，杨继盛斋戒三天，而后上了一封奏折，“臣孤直罪臣杨继盛，请以嵩十大罪为陛下陈之。”知必死无疑而毫无畏惧，知不可为而为之，是为民族大义。
这次严嵩真的害怕了，他不怕沉默寡言的人，他怕的是这种明知必死而毫无畏惧的人，他会让世界知道有些人是不怕他的。杨继盛再次入诏狱，同时还有廷杖一百，被打的血肉模糊，腿骨被打折，腿肉被打掉。随着蚊虫滋生，伤口感染，在一个深夜，杨继盛叫来狱守拿来一盏灯，借着微弱的灯光，杨继盛拿着破碎的瓦片刮腿上的腐肉，一直到骨头露了出来，再截去附在骨头上的筋膜，旁边见惯冤假错案、残忍酷刑的狱守此刻也因为害怕而不断颤抖，杨继盛只是抬头看了他一眼，“把灯拿稳一点儿”。这便是杨继盛，这便是不畏强权的杨继盛，这便是为民请命的杨继盛，这便是大明臣子杨继盛。就这样，杨继盛在诏狱中被关了三年，而后被严嵩所害，而严嵩也终于因为这件事走上了绝路。
嘉靖三十四年，杨继盛被秋后处决。在诀别时，王世贞放声大哭，杨继盛笑着对他说：“元美，不必如此，死得其所，死又何惧。”杨继盛没有钱财，没有权势，没有徐阶和张居正的智慧，没有王世贞的才华，出生农家，天赋平凡，身边都是天才，但他没有自惭形秽，妄自菲薄，而是始终一颗赤子之心，以国家子民为己任，他用自己的身躯撞向了那扇紧闭的大门，给门后的黑暗世界带来了光亮，用自己的生命为后来的胜利带来了最初的曙光。奋力营救却未成功的徐阶终于准备发动自己的攻击，愤怒的张居正就像曾经的杨继盛一样怒不可遏，众怒难犯，何况是这些人聚集在一起，严嵩终于要走向灭亡了。
临刑前，杨继盛赋诗一首：
浩气还太虚，丹心照千古。
生平未报恩，留作忠魂补。
杨继盛生于寒门，身份卑微；死于高贵，重于泰山，死得其所，死又何惧。
