我想我必须得写点不那么内敛的文字，来高调表达一下我对足球这个兴趣爱好的持久之情。
一、启蒙
我在小学一年级的时候便开始接受足球启蒙，得益于小学的体育老师们大多都是球员，而且是城市联赛的冠军队伍，所以，当时对足球感兴趣的小同学们，自然得到最多的照顾。
不过那也并非什么正统训练，毕竟我们的主要任务是读书学习。这也是父亲要求我走的路。体育，只是文娱的一种，以后在社会上是没什么前途的——这是父亲在我脑里植入的想法。现在看来，这种想法不完全正确。不过既然父命如此，我就安心读书。踢球嘛，权当是个爱好了。
小时候踢球没有什么大局观，没有整体概念，跑位、传球是个致命缺陷。大家都在瞎跑，带球，冲撞，乱喊。传球呢，就往人脚下传，不管这个人是跑着的还是站着的，还是处于一个劣势身位的。总之传完了，带球的那个人就解脱了。
总之，踢一场球，其实就是一堆小朋友在撒野狂欢。有兴奋，有生气，有爽快，有不满。摔倒，打滚，满场飞奔。我们并不知道踢球是为了什么，就知道，出一身汗、滚一身青草，比起朗读那些Bo-Po-Mo-Fo，要有意思得多了。
不过不管怎么样，足球意识一早就开始得以积累了。至少知道犯规是什么，越位是什么，铲球怎么铲，掷界外球怎么掷，等等这些基础的东西。在年纪很小的时候就培养这些意识，对于提升对足球的喜好度，以及将来对足球的理解，有着非常直接而深刻的影响。
二、进阶
所谓进阶，就是指把足球这个课间与课后活动，转化为痴迷型娱乐项目。比如有些同学沉迷书法，有些同学折腾船舰模型，有些同学闹着打乒乓，有些同学就喜欢打架。我很相信，不同的项目，对人格的塑造会有着不同的效果。或者，不同的天性，决定了不同的人会迷上不同的东西。
我在小时候属于比较另类的那种类型。一边喜静，要看书、写字；一边喜动，要跑步、踢球。所以长大后，简直是动静两相宜。这不是在夸自己，反而，这样的个性，其实就是没个性。无奈，天性如此。谁叫我如此博爱和贪婪。
于是，在五年级的时候，我哭闹着要进厂子里为小孩儿们开辟的足球班。父亲说：“这是那些球员想收点钱罢了，有什么好玩的。”本来家里的收入就不高，在我订阅了很多的杂志书刊之后，家里又要腾出一笔额外的费用，来支撑我这动静两相宜的成长，父母是觉得很头疼的。头疼的不是钱，是足球的训练可能会导致我成绩的下降。那时候快小学毕业了，很关键，我父母对此有不小的担心，强烈反对我去参加这个训练班。可是，最终父母还是对我妥协了。可能也是因为我过于倔强了。现在想来，有点惭愧。
持牌上岗之后，我得到了非常系统的训练。足球基本知识，基本动作，基本阵型，基本配合，以及战术，体能，肌肉，统统得到了实践和磨练。期间，还得到了很多跟体校小朋友，也就是专业足球选手比赛的机会。这时候，我的足球天赋得到了很好的发挥，运球、带球、护球、分球，都走在各位小朋友的前面。这比学校里的成绩，更能给我带来兴奋和荣耀感。但我并不以此作为炫耀与叫嚣的资本，这本不是我想要的。我只是默默地在享受着。我觉得这真的很享受。
平时，我是一个乖乖学习的学生。成绩没有让父母担心过，也没有让老师担心过。不过，到了球场上，我就不乖了，我的杀气就来了。
在小学这个时期，是我足球进步得最快最猛的时期，长大之后，基本不再有这样的训练和实践的机会了。多的只是踢球，但那种缺乏训练的踢球，只能是靠自己的悟性去踢，属于“野球”的范畴。踢野球也是可以有长进的，这就需要多练、多看、多用脑子。亦为熟能生巧。台上一分钟，台下十年功。
三、风格
我踢球的风格是不争。这个不争，不是说不去争取，而是说不会像野兽一样去拼命。我用头脑踢球大于用身体去踢球。我的身体没什么优势，而且我毕竟不是走专业这条路的，所以我对我的身体会比较爱惜。危险动作不做，能避开就避开。
所以，我的球永远是踢不好的。绿茵场，就是一个拼到染红的地方。我不敢见血，自然就踢不好。
不过，鉴于受到过专业训练，总体来说，踢得还行。用意识弥补身体，这就足以独当一面了。如果你的预判比别人快，你的出球比别人准，你的视界看得比别人宽，你就已经赢了。
也因如此，我在班级里，总是可以打上主力。正是大家给了我这样的机会，我才能把自己的这个兴趣维持下去，并且得到了淋漓尽致的发挥。
我踢球没什么小动作，也不会往狠里踢。伤人是万万不可的。我十分厌恶那些耍无赖、玩阴损招数的踢球者。遇到那种人，我的战斗力会瞬间提升三十个百分点。我会带领我的小伙伴们，用斗志将他们彻底粉碎，而不是用下流的动作。
对于比赛的输赢，我有时看得重，有时无所谓。大多数时候是无所谓，因为能够站到场上来，已经很愉快了，别无他求。看得重的时候，往往是因为，我认为大家该认真一点，该努力一点，别那么心不在焉、懒懒散散，站得到场上来，就总该要为这个集体挣点面子。
平素没事就踢篮球场，可以一小拨人随时就开踢了，不用去订场子。踢篮球场是一门艺术：十来个人，挤在一个小小的空间，怎样最大化地运用技术和短距离配合，是取胜的关键。在标准场地里，我踢的是后卫与中场，笨拙地跟着对手进进退退。然而到了篮球场，我就摇身一变，变成会拉小提琴的前锋，总是能进球了——那感觉真棒。我也不知道为什么会这样。最记得高中有一次踢篮球场，我们班几个小朋友，把气焰嚣张的堂堂校队，灭得个七零八落、不成样子。从此，他们再也不敢小觑我们班。只是，有一两个小流氓，从此也跟我们班结下了梁子，每次踢球必定都有推搡，因为他们不服，他们觉得他们是校队，我们没资格。他们落了下风会很不爽。
他们不知道，如果太较真了，就输了。如同人生。你面对的，也许是比你强劲一百倍的对手，也许是法力无边的老天。所以虚心点儿，别不服。
四、巅峰
到了大学里，我有幸进入了一个强悍的院系，拿了两年冠军。我们系里的这些队员，在每个位置，都极其出众，比如，左边锋能跑能过人，冲刺强劲，别人追不上；中场控球控到对方放两三个人一起跟着跑都抢不到；前锋体型敦重但不迟钝，灵活，脚力够足，射门极好；右边锋那个左晃右晃，足以把你晃晕，任意球刁钻十足，像贝克汉姆；拖后中卫意识出众，封堵一流，完全不把对方放在眼里，跟堵墙似的；而后腰则是瘦弱的灵气型，满场飞奔不觉累……
好像写岔了……这些并不是重点，我是想说，遇到这些人，我踢球的欲望被无限提升了。我们并非所向披靡，我们是有对手的，人家也不差，只是，当我们这些人融成一体之后，力量就加倍了。这种感觉很好，我想说的是这个。
大学里很无聊，所以没事就踢球。我们在学校里找对手，在北京市区里找对手。踢假草，踢真草，踢泥地，踢标准场，中型场，小型场，篮球场，什么都踢，什么都玩儿。那绝对是激情燃烧在足球场的日子。青春就这样地烧去了一半。
北京是会下雪的城市。冬天里，我们在雪地里踢球，滑滑的，特别有意思。那时候，技术不是关键，谁的小脑发达、平衡力好、不会滑倒，这个才是要紧。在雪里踢球，会冻手，会冻鼻子冻脸冻耳朵，不过一点儿也不难受，把自己想象成一个外冷内热、呼哧呼哧会喘气的小冰人就好了。有人偶尔摔倒，动作滑稽，大家就一起大笑起来，响彻那个雪白空旷的体育场。
在大学里，没多少机会追着看球，就追看报纸新闻。那时候《体坛周报》很火，但学生哥每周买一份报纸其实压力也挺大的，大家就轮着买。那时候追随足球明星，穿上他们的号码，模仿他们的风格和动作。在场上，只要内心里假想着自己就是那个明星，自己的小宇宙便会燃烧起来。
可惜，我在场上假想过自己就是那个明星，很多次……但没有一次我能踢好的。这就是残酷的青春。人家的并不是你的。你想的，永远只是想的。踢球，是人家的一生；对于你，这只是一个业余爱好。就像很多人仰望那些闪耀着星光的人物，假想着自己也可以是，但一旦低头回到现实，他们就会无奈地发现，那只不过是一个难以企及的白日梦，想想罢了。
不过，可以想见的是，当你真的把球踢下去，你是可以踢出个未来的。
五、后足球时代
毕业后忙工作忙恋爱，踢球已经不再是排行榜第一位的事情。在北京的时候，因为激情还在，常常还踢踢。若干年后南下广州，又和同事们踢，也还算频繁。那时候的体能和技术还保持在一个较高水准，但是左脚的力量因为缺乏大学时的那种强度训练而变弱了。人也懒了，不爱跑了。总之，竞争的激情退化成了玩乐的激情。
自从到了香港之后，便不太踢了。节奏太快、生活太重、约人困难。渐渐地，那双阿迪达斯皮钉靴，也就被我束之高阁了。踢过的几次，自己都不甚满意，我发觉，自己不仅是体能和技术退化了，连意识也在走下坡路，而且很陡。
在这个时候，我已经把足球纯粹当成消遣了，动力褪去一大半。而各方面指数的下降，这是自然规律，我并没有觉得很沮丧。沮丧的反而是，我还有几年这样的激情或心情，愿意走到草场上来呢？想着想着，竟有点恐慌。我并不想这么轻易地老去。
于是，我想，我还要继续踢球。踢到哪天真的踢不动为止——哪怕在今天，已经不像从前，可以有一堆啦啦队给你加油助威了，或许全世界就只有一两个人，还在惦记着你踢球的样子，又或者，一个都没有了。只剩下你，孤零零地，与足球为伴，与那些素不相识的对手为伴，在青草地上，燃烧着你余下的生命。
有时候会天真地幻想，假如在这个自己已人老珠黄、动作迟缓的时候，还会有一个人愿意冒着风雨，前来看你踢球，那将是一件多美好的事呀。
(完)
2015.3.16 于诺士佛台
