春节期间，表弟J来我家拜年，他依旧不爱讲话，还是小时候那样。他走后表弟Y说“读书人就是和我们不一样，得端着。”听完我有一瞬间的错愕，小时候表弟J不爱说话，大人们总用一种似是惋惜的口气说没出息，长大后变成了他们眼中的读书人端架子。
我有一个小侄女，小时候是个话痨，大家说像她妈妈健谈，后来慢慢长大初中在寄宿学校读书她也变得安静。后来在她妈妈的描述中大女儿成了一个从小不喜欢讲话的人，她更喜欢二女儿那样健谈的孩子。仿佛小侄女以前那些叽叽喳喳的时光只有我一个人参与过一样。
我们成了架在格子里的人，然后用一个个标签贴在格子上，这是迅速区分我们的依据。可是大家都忘记了没有谁必须去满足你们的期望，我们首先是自己。那些格子上的标签仿佛棺椁上的灵符，我们被关在了那个方盒子里，或者一天天枯萎，或者野蛮生长冲破格子。
