“二十六，去割肉”。小城每逢一六集日，腊月二十六得算是一年中最后也最热闹的大集了。城南到城北，城东到城西，平日里绝摆不到摊子的地方，到了这天也挤得乌央乌央的。

城南的肉摊绝对是重头戏，猪头、血脖、前腿、后臀、里脊、猪排、猪血、下水……你就说要哪儿吧，应有尽有。这家看着不新鲜呐，您别停脚，前面那家再看看。

要个猪头啊，好嘞，当下给您处理。大大的健力宝广告牌下有一溜炉子，烧热的沥青泼下去，保准没毛。您买回去不是进到庙里还原就是正月里待客，怎能整不干净让您跌份呢！

来血脖呀，得嘞，蒙您照顾，给您算便宜点，称还得高高的。年根底下了，谁也不容易。

来点儿后臀、猪排和里脊？甭猜了，这是个讲究人。上来就要一扇的绝对是大家主，卖家乐得嘴咧到了耳朵根儿。上过秤后，不用你吱声就帮你抬到三轮车上。

几块血豆腐，几根大肠的买主定是个吃家无疑。溜肥肠、炸花生米、切个耳朵、一瓶二锅头足以待客了。窗外飘着小雪，屋内炉火正旺，几杯白酒下肚，喝的脸颊泛红，夹一筷子肥肠入口，嘴边直冒油，双方开始吹个小牛，这酒就算是喝好了。

城西的布棚也比平时热闹了不少。布棚不止卖布，也卖跟布有关的一切：衣服、袜子、手绢、扣子、腰带、针线、松紧带……

还是得先买布。扯块方格子布做床单，印着小猪小兔的床围子也得来两米。这块料子不错，开春做条裤子去。手绢一个孩子来一块吧，唐老鸭的，米老鼠的，还珠格格、大头儿子、舒克贝塔的，哪块儿也顶好看。棉线袜子全家一人两双。孩子过年衣裳今儿个说什么也该买下了，拿着奖状眼巴巴盼了有些日子了。一人一身粉吧，省的买不一样的回去了打架。

城南城西逛下来，东西置办了不少，钱也花得差不多了。所以，虽时值正午，腹中已空，还是省着点钱继续置办年货吧，蹬着三轮就奔了城东市场。

城东这个市场大部分是露天的，自行车、木头床、木头门、马扎，甚至小猪崽儿都可以在这儿交易。卖文具的，卖吃的的，卖花生子种的，卖日用品的，全在简易的棚子底下，一年下来赶上刮风下雨的也可以不着急收拾。二妮儿要了几回的田字格本得买一沓子了。月份牌挑个便宜的，能看日子就行。

瓜子糖的摊子一家挨着一家，真排场。这家抓几个尝尝，那家剥开个品品，待选定了到底要哪家的之后，肚子也不像刚才那么饿了。五香的、干炒的各来十斤，咋还有绿茶味儿的呢，怪新鲜啊，称点儿。大正月的，又不干什么去，磕着玩儿呗。糖呢，照例是橘子瓣儿硬糖、大龙虾酥糖、喔喔奶糖掺和着要点儿，再抓上把孩子最爱吃的软糖和酒心巧克力吧，过年呢，图个高兴！

花生米，少称点儿。待客的时候有就行了，多了吃不了也得疲了，况且自家还得炒花生吃呢。橘子也抬上一筐，在床底下放着，大人孩子都有个淡嘴的。吃完橘子剩下的竹筐铺上蒜辫子就是个现成的鸽子窝，这钱花的不亏，两全其美的。

袋装白杏仁、金针菇、莼菜、松花蛋、手掰肠、冷切肠、都得来点，待客的凉菜少不了它们。还得买上两块新毛巾，过年呢，脸盆架子上要没块新毛巾和新香皂可不算数。

思来想去，剩鞭炮还没买。炮仗摊子从电影院对面的新华书店一直摆到了城北的金融街道口。“大地红，保证1000响”“呲呲花，给孩子捎两把”“你看，这是今年的最新产品，小蜜蜂”“摔炮，划炮”“三响的五响的，都有昂”“来几挂”“好嘞，等我给您装上”……叫卖声不绝于耳。三十晚上、初一早上、初五早上、十五早上，这就四挂了，闺女少说也得拆开一挂揣兜里没事放两下。算起来，少说也得买五挂吧。买炮的时候，千千万万不能带着孩子，这倒不是说不安全，主要是为您钱包考虑。

城北的鞭炮买着了，就可以往家赶了。大人孩子可都眼巴巴等着呢。回家路上一定得买上点烧饼，“烧饼卷肉，吃了没够”，只要吃过的，就觉得这话一点没错。再逢着个卖糖葫芦的就更完美了——山里红被糖包裹着，那么透亮，那么鲜红，不买馋掉牙可不管。即使你打定主意不买，大街上传来的歌声也会诱惑得你摇摆不定起来：“冰糖葫芦好看，它竹签儿穿，象征幸福和团圆……”

当你蹬着三轮，载着年货，刚刚出现在胡同口时，自家门洞里早闪出来几个孩子，撒开丫子向着你，不，向着年货跑来。不等你停好三轮，从车子上下来，年货早被那七手八脚搬到了里屋。一家人便围在这堆年货旁等一家之主分配任务了。

“这肉，先放院里那个空瓮里去，盖好盖儿，别让猫叼了”“瓜子、糖、花生米，老大去放到西头小屋去，只准抓一把昂”“老二的田字格本，爹这回可没忘了，快收起来”“新床单、新枕巾，颜色还成不”“小手绢儿，一人一块儿，分去吧，别打架”“月份牌也没忘了买，一会儿看看哪天打春”“橘子可少吃，吃多了上火，一人先拿一个，把筐抬东头床底下去吧”“凉菜们也收拾起来吧”“剩下的就是新衣裳了，快试试大小去”……

您要问，分配了这么半天，怎么也该着烧饼和糖葫芦了吧？咳，早进了猴孩子们的肚里啦！

说着话，天已经暗下来了，打仗似的一天又过去了。

文|刘秀玲