你永远也不知道明天和意外那个先到，我们从来没有想到父亲会离我们远去，父亲是林场的干部，本来押送木头的事情不是他的职责，只是那天碰巧押送木头的人家里有急事，平常心肠软的父亲就主动代那人押运，没想到，这一次竟是不归路。
父亲和另一个同事一起将木头运送到***，因为是下雪天，路面湿滑，而且那个年代大都是山路，蜿蜒曲折，运木头的车翻下崖壁，父亲遇难，他的同事轻伤幸存。
那个时候通讯交通不发达，父亲出事的消息直到第二天才传回来，接着下午父亲的遗体就送回来，林场所有人都路边等候，包括憔悴的母亲，母亲是爱父亲的，这是毋庸置疑的，只是当时在场的所有人都不会想到，母亲会离父亲远去，离我远去。
父亲下葬后不久，我就放寒假了，家里冷冷清清，母亲整天不说话，除了日常家务对我也不管不顾，尚还是小孩的我可就如同出笼的小鸟，彻底放飞了天性，白天除了吃饭基本上不落家，家里只剩下母亲一个人，孤苦伶仃。那个时候我真的不懂任何东西，如果我能在家陪陪母亲，或许她也不会做出那样的选择。
那年过年因为家里有人出事，按我们这里的习俗，我们不能去别人家拜年，别人也不会来我们家走亲戚。大过年的，也是冷冷清清。
母亲走的那天大概是初十左右，那天早上，天还是雾蒙蒙的，母亲将还在睡梦中的我叫醒，抱着我的头，哭着对我说：“她要走了，让我照顾好自己。”我以为母亲是有什么事，要出去一下。当时还处于睡懵状态中，也没有多想，接着又睡了。
早上醒来，母亲已经不在，锅里留着蒸好的包子。吃过早饭，我依旧去外面玩，到将近中午的时候，在村头玩的我听见大伯在喊我名字。
