他死在我离开那年冬天。
收到消息的那一刻，我抬头望向车窗外，雪在阴霾中簌簌而下，长安的街头满树梨花。
回头望，在覆了一层浅雪的朱雀大街中间， 马蹄自南向北 ，越过新砌的永宁门，在青石板上渐渐模糊。
这一年是洪武二十五年，西安府这个名字已经沿用了十几年。
而我总归还记得，有一年我们倚在栏杆前，望着月光下影影绰绰的大雁塔时，他说，只要下了雪，西安便成了长安。
只可惜，在西安的十年里，这座城都不曾变成长安，而我，始终是个游离在长安城外的旅人。
于我，西安只是中原往西域去的必由之路，我不过是逐利的商贾，如随风的飘絮，冬天到了，便自然而然地顺着寒流向南去。
于他，长安是十三朝帝王乡，是大明王朝迁都的不二选择，是太子殿下巩固自身地位的绝佳资本。
长安这个名字，在他一笔一划勾勒出的设计图纸里熠熠生辉。为一座数百年来倾颓不堪的城，筑起一片新的辉煌。
他说西安的雪景很美，可我终究不曾得见。
每一年我离开的时候，他都埋首在桌案前，未曾有过一句相送的话。
我在江南，捧着他寄来的画稿。暖墨散漫，黑白两色勾勒出的，是带着松烟气的长安。
三月，春寒料峭，我在马车中，远远地见他站在尚未修成的新城墙下，一身白衣，比城中尚存的残雪还要白上三分。
我疾步跑过去，问他别来无恙。
他什么都没说，望着我，浅笑迷离。
后来我才发现，这个不解风情的人，对我说过最动情的话便是那一句，只要下了雪，西安便成了长安。
后来我才明白，这之后的一句应当是，你愿意陪我一起望长安吗？
这句话，今生都无法再说出口了。
这一年，太子自西安视察回应天府，感染风寒，旋即因风寒病逝，八月安葬。
我得到的消息说，他抱憾于自己经年的心血付诸东流，愤郁之下很快便随着太子而去了。
这一年的雪来得分外早，早到我都来不及离开这里。
我没有试图掉转马车回头，人道侯门深似海，皇家的门，又何止百倍深？
我在终南山下结庐，终生再未踏进西安半步。
终南山顶上的积雪终年不化，却从未入过我的画。我笨拙地循着那幅工笔的手法，一遍一遍画着他设计图下那座宏伟壮丽，远迈汉唐的长安城。
世人谓我恋长安，其实我所恋的，只是长安的雪。
仅此而已。
