第一个阶段：小学

1、硬笔 | 仿宋字

我是从拿个树枝啥的在地上乱画开始学习“硬笔书法”的。

大约在刚上小学不久吧，父亲开始逼着我写仿宋字。那时候既不知道啥叫“仿宋”、为啥叫“仿宋”，也不知道什么结构、线条，只是拿着父亲丢给我的报纸或者杂志上边的印刷体仿宋字照猫画虎。开始是一天一页田字格，后来逐渐增加，完不成任务要被打，完成任务才能干别的！

纯粹是为了避免挨打而完成任务，所以也不用心，自然学得不好。大约写了两年多，一直都没什么效果。我被打了几次后有些破罐子破摔，父亲在家时间少，后来也逐渐放松了监督，估计他当时是挺失望的。这一段儿时间很失败，不管是父亲的教育还是我的学习。

现在回想起来，父亲教育的初衷可能与他的成长经历有关。当年作为村里的“高级知识分子”——初中毕业生，第一份工作是村里小学的民办老师。后来参军跳出农门，再以文书的身份提干，后来长期从事参谋、干事等机关工作。在那个年代，无论是公文印发等机关业务、标图识图等参谋业务，还是当干事写材料，都是手写仿宋字。 如果要是写领导的讲话稿等印数少的，就用钢笔在稿纸上写； 如果是大量印刷的话，就是用铁笔钢板去刻蜡纸^[1]再油印。我父母都是单位上的笔杆子，自然也都擅长写仿宋、魏碑乃至一些美术字体，也许希望我能子承父业。

远一点儿的原因，可能是因为那时候的大学录取率很低、我家隔壁住着一位大学老师周伯伯，他家的哥哥复读了好几年都没考上，后来父子反目成仇堪称人间悲剧。这件事不仅给我留下了童年阴影，可能也影响了父亲的潜意识。我一直觉得至少我上初中之前，父亲应该没奢望过我能上大学，所以他给我的人生规划，肯定是去当兵。如果再能写一手好字，就能复制他的成功经验了。

回头再看，是我那时候不懂事，辜负了父亲的良苦用心。好在后来我考上了大学，不用靠写仿宋字吃饭了，遗憾的是浪费了两年多时间，基本上没什么效果。可能也不该说一点效果都没有，至少还是有两个成果的，一是为以后练字乃至学书法打下了基础；二是仿宋字到了大学时终于派上了用场。

2、硬笔 | 庞中华字体

三年级开学不久，我转学了。印象中似乎就是那段儿时间，忽然开始流行庞中华字体，差不多是举国都学庞中华。这时候，可能父亲对我的仿宋字已经失望了，于是就买了一本庞中华的字帖让我学。

记得就在这几年，父亲拿到了本科中文专业的文凭，也参加了几次各级书法比赛。每天晚上，一盏昏黄的25瓦白炽灯泡，一个当时俗称“一头沉”的写字台，父亲在正面学习，我在侧面写作业、完成父亲布置的写字任务。

对我来说，庞中华字体和仿宋没啥区别，只是每天盲目地、机械地为了完成任务而完成任务。字是没怎么长进，副产品就是我小学六年级之前就把中文本科的教材读完了，也把比较有名气的诗词歌赋之类的用庞中华字体抄了个遍，后来初中成为语文老师的宝贝疙瘩、高中时被从理科班抓去当文学社社长、各级语文竞赛没空过手、高考语文除了作文几乎没丢分……可能也是那时候的童子功。

这一写，就三天打鱼两天晒网地写到了小学毕业。可能是老天爷实在看不过去了，让我有时也能写出几个像样的字，偶尔还能得到父母的夸奖。这里必须要感谢父母的坚持，每天的写字任务完成，他们当即就用红笔给我圈出写的好的。父母对我要求严，圈的很少，印象中经常几天见不到一个红圈，一页田字格，有三个红圈就可以让我高兴好几天。

那么，小学阶段的硬笔方面大概就是这样了，总之是浪费了不少纸和墨水，也把父母的几支当时还算比较好的钢笔给用的七零八落。投入的时间、金钱不少，直接产出几乎可以忽略不计。

3、毛笔 | 颜真卿楷书

小学阶段还学了一些毛笔字。最早是受外婆的影响，她老人家非常爱学习，毛笔字学的颜真卿。外婆的性格也很颜真卿，自强自立、刚直不屈。在外婆家住的时候，就跟着她学写颜真卿。说来也怪，我小学时候硬笔写得不怎么样，反而是毛笔的颜体写的很有点感觉。 至少母亲对我写的颜体是比较满意的。母亲是一个把“争气”二字作为口头禅的人，很少表扬和鼓励我，既然得到过她的肯定，现在回想起来应该还是不错的。

三年级转学后，新的学校有位姓李的很老的老师，人称李老爷子，似乎是省级、至少是市级的书法家。据说他老人家小时候是“神童”，被推荐到“满洲国”上的日本人办的精英学校上学。后来参加地下党，抗战时期、解放前后也曾叱咤风云过。可惜如此牛人在“文革”中被打倒了，平反时他年纪也大了、身体也差了，就半隐居地在我们这个新建的小学教小孩子。

李老爷子在学校的第二课堂活动中，办了一个书法小组，我混进去了。我属于他的学生当中有一定基础的，在他的指导下进步也比较明显，不谦虚地讲，李老爷子原本是很喜欢我的。

可惜好景不长，因为我那时候喜欢整蛊，就趁李老爷子不在，骗同学们说李老爷子珍藏的墨条里有千年人参，吃了之后可以增长一甲子内力。一方面，李老爷子的墨条里肯定加了麝香冰片之类的，闻起来香气扑鼻；另一方面，那时候已经开始流行武侠小说了，不看书的人也看过电视剧，里边经常有某位大侠掉落山谷，吃了某天材地宝增长N年功力之类的桥段。我没想到同学们信以为真，你争我抢地把李老爷子的墨条吃得连渣都不剩。李老爷子见到同学们黑乎乎的嘴巴，得知真相后勃然大怒，斥我“顽劣不堪”，将我逐出师门。其他同学虽然留下了，但每个人都被打了一顿手心。

现在回想起来觉得非常可惜，既可惜自己失去了跟随名家学习的机会，也很可惜被吃掉的那块墨条（应该是很贵重的，搞不好还是块古墨）。初二的时候，我家搬过一次家，之后就再也没见过李老爷子了。后来上大学离开家乡，也很少回去，要不是写这篇文章，也想不起李老爷子了。按他老人家的年纪推算，如果还健在的话，得快一百岁了。

被李老爷子赶出来之后，就在外婆和父母的非专业指导下，断断续续地接着练，算是基本没扔下颜体。可能平时坚持得不大好，但每年的寒暑假都坚持写，也取得了一些进步。

1. 这里说的蜡纸现在已经基本见不到了，在孔夫子旧书网上还有一些二手的。 ↩