《一生》是法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑创作的长篇小说。看完这本书，脑海里首先浮现的是《晓松奇谈》的那几句经典开头语。
行万里路，才能回到内心深处。读万卷书，才看得清皓月繁星。
—— 《晓松奇谈》
很喜欢这句话，但我并不完全同意。行万里路，才能回到内心深处。读万卷书，才看得清皓月繁星。我觉得行万里路，也许能回到内心深处。读万卷书，可能看得清皓月繁星。才这个字太绝对了。如果人们想看清世界万物，这是一个完全不存在的事实。不过通过旅行和读书，你可以一瞥世界的五彩斑斓。读书，让你看尽世间人生百态，然后再深沉地审视自己要过怎样的人生。
1. 我尤为喜欢这本书里面的景物刻画和心理描述，那么细致、细微、细腻，那么真实、真挚、震撼。
新草丛中探出一朵雏菊，树叶间透过一缕阳光，车辙积水中映出一抹晴空，这些都使她心动，是她神魂不宁，仿佛她又回到遥远的少女时代在乡间梦幻般地感情世界里去了。
那时，她也曾这样激动地幻想着未来，在暖洋洋的阳光下，体味这种恼人的温馨与陶醉。而今，她又重新看见了一切，只是希望已不复存在了。她一边欣赏着明媚春光，一边感到无尽的哀伤。仿佛春临大地所带来的无尽欢乐，在她皮肤干枯了，血液变冷了，灵魂复归了的时候，带给她的不是欣喜，而是更深的痛苦。
她觉得周围的一切都与当年不同，太阳不再像她年轻时那么温暖，天空也没有当年围栏，青草不及当年碧绿，多多鲜花也不及当年艳丽和芬芳，总之，一切都不像当年那么让人心醉了。
—— 《人生》莫泊桑
2. 没有哪个时代比哪个时代的道德更好一些。每个时代都有天堂，每个时代都有索多玛和蛾摩拉。虽然这只是一个普通的法国小镇，但里面反映出来的价值观和文化绝不亚于当时荒淫无道的罗马。
她觉得生活在自己周围的，都是一些思想有问题的人，所以她心理上感到孤独；虽然她学会了掩饰真实的自己，装出笑脸，伸出手去迎接伯爵夫人，但她内心的空虚无助之感和她对周围人们的敌视却越来越深了，笼罩了她的全身。每天流传在耳边的当地的风言碎语，使她心灵里更加厌恶，对这些人更加蔑视。
库亚尔家的闺女不得不嫁人了，因为有了孩子，马丁家的那个女仆——那个孤女，肚子也大了；邻居家一个十五岁的小姑娘也未婚怀孕了；那个瘸腿的。肮脏无比的寡妇，绰号叫“烂泥”的穷婆娘也被不知什么人搞大了肚子。
随时随刻进入耳边的，总归是当地谁家的小姑娘，或是一个有夫之妇，或是一个平素被人尊重的商人的妻子肚子大了或野合鬼混之类的丑事。
在这一个生命旺盛的春天了，仿佛不仅草木生命活力旺盛了，还有人们。
—— 《人生》莫泊桑
已有的事后必再有；已行的事后必再行。日光之下并无新事。
—— 圣经 传道书 1：9
3. 我非常感恩我生活的时代。作为后人，我不费吹灰之力地享受着古人呕心沥血，甚至以生命为代价苦苦寻索出的真理。在这本书中，约娜一生的悲哀主要归因于无知。
男爵让女儿在那里过着严格的修道生活，远离尘世，杜绝凡间的一切欲念。
她的童年只围绕两个地方，家和修道院。待在不食人间烟火的地方，自然无法应对食烟火的人们。无知的她对于正确的爱情观和婚姻观一无所知，带着梦幻般的遐想进入了婚姻，却跨入了爱情的坟墓。道德沦丧的小镇、天主教残缺不全的教义、约娜糊里糊涂地任由环境和人摆布着。可怜的约娜啊！
作为一名基督徒，我必须为上帝发声。他不仅是律法，更是大爱。不仅是审判，更是饶恕和接纳。感谢马丁路德和加尔文勇敢地揭露天主教的黑暗，让后人不在愧疚中和审判下生活。
4. 《人生》的结尾是开放性的，让读者继续延续故事。但我想，约娜没有被好好地教导，自然也不知道如何教导。因为没有被正确地爱过，所以不知道怎么去爱。一代失败的教育不仅毁掉自己，也毁掉自己的后代，甚至是后代的后代。约娜毁了自己的儿子，可能也毁了自己的孙子。
无知不是无辜,而是有罪。
—— 罗勃朗宁
