说起这懒床的功夫，我大抵算得上一等一的行家了。若从懵懂记事算起，至今竟悠悠五十载有余——半个世纪的光阴，竟有一多半是在枕衾间消磨去的。这习惯非但未因年岁增长、工作加身而稍减，反而随着岁月流转，愈发炉火纯青，自成一番天地。
童年时的懒床，是香甜的抵抗。母亲的呼唤隔着房门，一声比一声急切，我却把头埋进被窝深处，那是个由棉花与阳光气息构筑的、小型而坚固的堡垒。墙外是上学、规矩、必须完成的功课；墙内，是未做完的梦在余温里袅袅浮动，是听自己心跳的静谧，是偷来的一段只属于自己的、圆融无碍的光阴。那时的懒，带着孩童狡黠的任性，是对世界初次、也是最温柔的“不”。
待到少年意气，这懒床便蒙上了一层倨傲的哲学色彩。常于清晨醒来，清醒地赖着，看日光在窗帘缝隙里缓慢爬行，一寸一寸，宛如金色的藤蔓。心里想的，是“世人皆忙我独闲”的疏离。同学们在晨读、在跑步，世界在按部就班地运转，而我偏要静止在这一刻。这静止，不是空虚，反而是一种饱满的蓄力，一种对既定秩序无声的、小小的叛逆。仿佛在这被拉长的、慵懒的晨光里，我更能触摸到时间本身的质地，它不再是鞭策人的鞭子，而是可以躺在其中游泳的、温暖的河流。
工作以后，人人都道这毛病该被“治”好了。确也尝试过，设下七八个闹钟，声音一个比一个凄厉；听过无数励志的警句，看过无数晨型人成功的传奇。然而，我的身体与灵魂，仿佛在睡梦中签下了更为古老的契约。闹钟能叫醒我的肢体，却叫不醒我那份贪恋“卧境”的心意。于是，在不得不早起的那些清晨，我总觉得自己像个灵魂尚未完全归位的演员，匆忙登台，念着别人的台词。而能在无需早起的日子里，放任自己懒到日上三竿，便成了生活中最隆重、最不可或缺的仪式与补偿。这时的懒床，不再是抵抗，而是一种确认——确认在属于社会角色的时间之外，仍有大片完完全全属于“我”的领地和光阴。那片刻的拖延，是繁忙湍流中一个隐秘的漩涡，让我得以喘息，回望自身。
久而久之，我竟从这积习中品咂出些许道来。古人云“卧游”，谓澄怀观道，神驰山水。我这五十年的懒床，何尝不是一种另类的“卧游”？游的不是名山大川，而是自己思绪的无垠疆域。许多纷乱的念头，在清醒的忙碌里如野马狂奔，唯有在这似醒非醒、将起未起的迷糊混沌之中，它们才会缓缓沉降，显露出清晰的脉络。一些无解的难题，往往在放弃挣扎、把自己交给枕席时，灵光乍现般地得了答案。这温暖的囚笼，反而成了思绪最自由的跑马场。
懒床久了，便也悟出些与时间相处的门道。世人多追赶时间，我则偏爱拖延它、稀释它、与它并肩躺卧。这不是怠惰，而是一种反向的、深情的拥抱。让晨光从东窗移到脸上，感受其温度的变化，听市声由稀到稠，像听一首渐强的交响乐——这本身，便是极富意趣的生活观察。生命未必总要冲刺，有时，缓慢的沉浸，停滞的旁观，或许是更深刻的参与。
如今，五十年的功力和体悟，已让我懒出了一套圆融自洽的体系。它是我与生俱来的节奏，是我保存内心火种的独特方式。若说人生如长跑，我便是那个总在起跑线旁系鞋带的选手。但谁知道呢？或许我看到的风景，与他人不同；我所积蓄的、在卧游中获得的那些宁静、遐思与突如其来的了悟，正是我奔跑时，怀中默默发光的宝石。
《黄帝内经》有“起居有常”之训，我这“常”，便是这懒洋洋的、与枕席难舍难分的常了。它或许不合于养生家的规范，却奇异般地养了我的神。往后的日子，大约还是会这样懒下去，在每一个可能的清晨，将自己短暂地，归还给一场无目的的、悠长的梦。这便是我，一个资深懒卧者的自白，与自得。
