郑重声明：原创非首发，首发自微信公众号，笔名：侯然，文责自负。
文/侯然
设若父亲如暖阳融雪般温暖而宽厚，则母亲便如寒梅傲霜般刚强而严肃；设若父亲是岿然缄默的山岳，则母亲便是那奔腾咆哮的江河。是安稳的家确定了根基与方向：山岳定吾行止，江河引吾奔赴；是父亲的温暖消融了我的怯懦，是母亲的严酷铸就了我的风骨。
母亲操劳一生，待儿女向以严厉著称。她勤俭持家，外事内务，皆安排得井井有序。
小时吃饭，桌上她不许撒一粒饭，也绝不许筷子伸到别人面前搛菜。吃饭菜时，必须抿紧嘴唇，绝不准发出吧唧吧唧的声音。这些方面，我没少挨母亲批评与惩罚。虽然当时感到百般委屈，也只能将眼泪往肚子里咽。如今看来，母亲的严苛，虽有些不近人情，却养成儿女对规矩规则的遵守。而母亲的教诲如盐，已完全溶入我的血液。
那时，我太过愚钝，没少挨母亲的责骂，自然也没少给母亲惹麻烦。
在我们前庄，有家门前的沟渠边，长着一棵粗大的杏树。每到麦子黄熟时节，杏树的枝枝桠桠上，便缀满了圆溜溜黄澄澄的杏子。天气正变得炎热，一阵风刮过，将弥漫着成熟麦香，与杏子甜香的浓郁气息，一缕缕送入口鼻。那种迷人的诱惑，使人忍不住流下口水。我与小伙伴，自然也禁不住诱惑，便提前埋伏在沟渠边，一挨庄前无人，就用土坷垃，使劲往杏树枝砸去，一次便可收获十数枚黄杏。但我们千算万算，却漏算了杏树主人家还有条大黑狗。我们如此动静，一下就将大黑狗惊动了。就见它噌地一下，就从蜷卧的草堆洞窜出来，不停的朝杏树所在方向狂吠。许是狗也有所忌惮，它不敢贸然扑上前，只窜来窜去地朝我们狂吠不已。我与小伙伴哪见过此等阵势？顿时被这突如其来的状况搞懵了。但我们反应却神速，狗吠一起，全匍匐在麦地一动不敢动。人卧在地上被焊住一样，四周尽是金色的麦芒，除狺狺的犬吠声，便是自己胸腔发出的阵阵狂跳。后来我们沿着麦地的垄沟，一点一点匍匐后退，才从沟渠边狼狈逃走。也许我们的踪迹已遭泄露，不久，杏树主人便找上母亲兴师问罪。母亲赔礼道歉之余，我自然逃不过母亲一顿打骂！
有次偷着下河游泳，那是处常年抽水遗下的水坑，与浩荡的河水已融为一体。我自觉水性不错，打算沿水坑边扎猛子绕一圈。谁想，一不小心，却游进水坑中心。坑中心水极深，由于体力被透支，我扑腾几次，也无法游出水坑中心。幸被大孩子救助，方才脱离险境。谁知，此事竟被一道游泳的亲戚偷偷告诉给母亲。与我同游的大弟也受连累。母亲责骂我们一番后，罚我们跪在院中石头小径上，直到走亲戚的三姨出现，窘境才得以缓解。
现在想来，小时惹事挨骂遭罚跪，还总觉委屈。如今才真正懂得，母亲格外严厉里，却藏着对我们安全的深深担忧。
母亲打小在饭桌上给我们植入的“敬畏感”：对粮食、对他人、对仪式规则的敬畏，绝非什么刻板，而是对我们最珍贵的“文明开蒙”。那些看似严厉的背后，实已给我们划定了最初的安全与自由边界。
母亲常年养一窝母猪与猪仔。饲养母猪特费神，尤其在母猪生猪仔时，她的温柔与专注，更在平时难得一见。母猪生仔那几天，她不分昼夜伺候在母猪左右，眼也熬红，人也熬瘦了，这都属常态。但每看到小猪仔争抢拱奶的情景，她脸上总显出欣慰的微笑。
养母猪并不易，需有块宽阔场地，供猪仔驰骋。我家地本不多，母亲只好将母猪与猪仔圈养在院内。猪仔们特不老实，院里很平整一块场地，竟被猪仔们嘴掘蹄踏得不成样子。母亲对此却很包容，她以为这恰是猪们健康活泼的标志。烧猪食是每日正事，猪与人一样，一日三餐，餐餐得吃饱。为让猪多出膘，她常派我们去野外，挑些野菜嫩草喂猪。猪粪更得定期清理，保持环境清洁是必须的。最头疼是治猪病，一旦碰上猪瘟，所有辛劳就全打了水漂。偶尔，我会与父母去蔡咀给母猪配种。配猪种须先与种猪主人说好。而判断母猪发情，却有一定技巧。一旦发现母猪食欲减退，鸣叫不安时，便可给它配种了。我家母猪配种，多选择晴朗的早晨。给母猪喂食后，迎着朝阳，我随父母将猪赶至约定地点，而种猪及其主人已恭候多时。种猪稍一靠近，便能闻见母猪气味，它马上兴奋地躁动起来，试图向母猪冲去。我则竭力拉住缰绳，以防母猪因过于兴奋而失控。待其情绪稳定，时机成熟后，才将母猪放出，任其与种猪自然交配。而主人则守候一旁，确保交配能顺利进行。
养猪不易，卖猪则更难。其时，国家对生猪实行统购政策，严禁私自买卖生猪。为将辛苦养大的肥猪卖个好价，母亲天不亮起床，她熬煮一锅上好的猪食，给猪美美吃上最后一餐，便踏着晨雾，与父亲及我一道，用板车拖着肥猪，朝乡收购站出发。其时正值隆冬季节，路两边的茅草上，还覆着层厚厚的白霜。而父亲与母亲的额头上，却已滚动着热腾腾的汗珠。八九里路程，虽说不长，却够我们走一阵。到收购站时，朝前一望，里面已排满了队。收购员嘴里叼根烟，双耳别着烟，这全是卖猪农民敬给他的。收购员不紧不慢给猪秤着重量，四周老实巴交的农民敬畏的望着他。父亲是民办教师，向来不愿讨好别人。母亲却很着急，因为随着时间的拖延，清晨喂进猪肚的食料，终将化为粪便被猪排出体外，这样秤重时就很吃亏。好不容易挨到中午，终于轮到我家猪秤重了。却见收购员把手一挥：“下班了，下午再来！”母亲正欲求情，收购员却把腿一抬，理也不理就走了。为怕别人插队，我们忍着饥饿，守在闹够了的猪旁。父亲抽烟沉默着，母亲理理散乱的鬓发，我则好奇的四处张望。好不容易等收购员酒足饭饱，打着饱嗝，一身酒气的走来，我们马上起身，将猪推过去。收购员朝磅秤瞄一眼，抛出句：“毛重一百五，减去潲水二十，实重一百三！”母亲急得连忙辩说：“我们排半天队，猪食早已排空了，怎么还要减掉这么多？”收购员毫不理会，只丢下一句话：“若不服气，等两个小时再来！”父母亲实在没法，只好按收购员报的数将猪卖了。
母亲养猪不怕累，她最怕去收购站卖猪时遭刁难。
养猪那几年，母亲在院里攒下摞摞红砖，待物料全凑齐，三间红砖大瓦房便立起来了。
这三间红砖瓦房，真是全凭母亲养母猪与小猪仔，一年年攒起来的。虽然这些垒起的红砖，早已颜色暗淡的生出块块苔藓来，但最终却完成了华丽的转变。
养猪之余，母亲还随父亲撑船去汪嘴下线钩逮鱼挣钱。
汪嘴那有一片被大坝圈起的苇滩地。发大水时，洪水漫过大坝；洪水退却后，坝内这片苇滩地就截留下清棱棱亮汪汪一片子碧水。由于这里水草丰美，水里潜藏着丰富的鱼类，除有经验的渔人，一般很难发觉。
去汪嘴要走很长一段水路。父母天不亮即出发，布兜里揣些干粮，一呆便是一天。坝子边有条小船，船不重，两人便可抬起。父母亲下线沟时，使的便是这条小船。坝子两边，有片狭长的芦苇，这片芦苇长势很猛。长长的苇杆，青青的苇叶，柔柔的在风里摇曳，总给人以置身于画中的错觉。在这片水里，他们每次都是满载而归。且捕获的都是高价值鱼类，以昂刺鱼、黑鱼、鳜鱼与大板鲫为多，一天下来，至少挣百十来元。另一些稍小点的昂刺鱼、鲫鱼、鲢鱼，就都成了我们晚餐时的美味了。
时间一久，这秘密竟被邻居堪破，去汪嘴这片坝子里下线钩者就多起来。小小一片水，再多的鱼，也经不住那么多人天天逮。后来，父母便转移至别处，但鱼获仍是那么丰富。
其实，做任何事都一样，在已有经验基础上，肯多动脑筋，不断探索者，总有不错的收获。
每至严冬，父母与大妹都去一个叫三撮茅的苇滩割苇子。从水路撑船去三撮茅苇滩，须小半天时间。由于那里疯长着浩荡的芦苇，每至冬天去割苇者很多。芦苇全长在没膝深的水里，割苇者须双脚插在冰冷河水里，一割就是一天。他们通常要割上三天，才能凑齐一满船芦苇。割苇那几天，除要忍受刺骨河水的侵袭，更要承受锋利苇叶将手脸划伤的刺痛，以及长久挥镰割苇所导致的腰背如裂的酸疼。
饿了就啃几口随身带的干粮。渴了就掬一捧冰河水润一润嗓。若回程时，不幸惨遭西风怒号，所掀起的层层浪潮，能把满载一船芦苇的木舟，拍打的就像个摇摇晃晃的醉汉，漂浮在渺无人迹的大河上。此时的木船，真就像一叶漂在水面的落叶，只能任其随波逐流了。
有一年，村里三个小伙子就在回程时船覆人亡了。他们没有听从老一辈的忠告，而打算抄近路，从一条陌生的离河岸不远的水路回家。却没想到，那个地方不但风更急浪更高，而且河水极深。负重极大的木船，禁不住波推浪撼，没多久就翻覆了。有一个年轻人，水性颇佳，好不容易游到渔民养鱼的网箱处。他身上全部被冻紫了，浑身哆嗦着，嘴唇直打寒颤，双手却死死扯着网箱。这时，如果渔民能上前搭救，他完全可以存活下来。但由于以前，渔民网箱多次遭人破坏，渔民恨透了那些岸上的人。后来，这年轻人就生生被冻死在了河里。三个鲜活的生命，就这样葬身在彻骨的河水里了。而母亲年年都是冒着相当的风险，与父亲及大妹去三撮茅割苇的。在那个贫穷的年代，用芦苇编成的苇扎子，可以产生不错的经济收益。因此，割苇于一个农家而言，它的重要性是毋庸置疑的。
母亲来南京卖茶叶蛋前，已在老家有几年炸油条、卖馓子的经历。那时农村赌博盛行。夜深时，赌徒们饥饿难捱，就买些母亲炸的油条或卤的茶叶蛋充饥。有时，父亲碍于脸面（毕竟他曾是个教书先生），不愿去熟人面前卖。母亲实在没办法，便陪着他，将油条与茶叶蛋挑到很远的别村赌场去卖。后来，母亲甚至将茶叶蛋卖到了南京。
不过，母亲来南京时，却差一点走失。我那时正在南京复读，得知母亲将到的消息后，便提前去中央门长途汽车站出口处等她。但我左等右等也不见人，内心焦急煎熬的就像热锅上的蚂蚁。直到放学以后，在叔叔租住地见到母亲，一颗悬着的心才彻底放下。原来，母亲从老家到南京的那趟长途班车，终点站是汉中门长途汽车站，而非我接母亲去的中央门长途汽车站，这自然就无论如何也接不到了。母亲在汉中门汽车站下车后，在出站口怎么也等不见我，就自己上了一辆人力三轮车。她凭着往日记忆，依稀记得叔叔在上海路红叶餐厅上班。巧的是，三轮车师傅，租住的地方离红叶餐厅不远，平时进进出出都会经过那里，便真将母亲平安送达叔叔所在的餐厅。
我们当时就住在连墙搭建的破毡房里，这便是叔叔婶婶在南京的临时租住地。这种房子既不隔音也不保暖，西北风肆虐的冬夜，破毡房像被无数条鞭子抽打，时而发出鬼哭狼嚎的声音，好在屋里还生着火炉，而火炉既能煮鸡蛋也能保暖。
母亲平时在广州路儿童医院附近摆摊卖茶叶蛋，婶婶在那儿卖烤红薯，彼此也能有些照应。鸡蛋是母亲跑很远的路，从一个偏僻小巷子里批发来的。她深更半夜便起来卤茶叶蛋，而我却还在香甜的睡梦中。
如今，年过半百的我，在体味了诸多人世艰辛以后，依然被母亲当年闯荡的勇气所深深折服。
在农村，冬季原是清闲的季节，自从家家兴起编苇扎卖钱以后，清闲的日子就没有了。取而代之的，却是日复一日的忙碌。
为将编好的苇扎子卖个好价。母亲与父亲便各挑着百十斤苇扎子去百里外卖。他们天擦黑便出发，往往要摸黑走一整夜，才赶在翌日清晨到达目的地，将这凝聚了一家人汗水与期待的苇扎子卖掉。急赶夜路时，浑身的汗，干了又湿，湿了又干，在衣服上渍了厚厚一层盐粒，加之头发与眉毛上覆着一层毛茸茸的白霜，乍一看去，整个人犹如被刷了一层白漆。
在母亲挑担的扁担、撑船的竹篙、炸油条的漏勺子里，我看到了母亲在压顶般的逆境中不折的韧性。母亲坚韧的性格，对我的一生影响深远。
由于母亲儿女多，就常为我们的学费而发愁。有时被逼实在没法，母亲只得找她娘家哥嫂借贷。但一次两次尚好，三次四次后，可就不大好借了。母亲每次借钱，都要拿出很大勇气，即使被拒绝，她也只是强忍委屈，抿紧嘴唇，而不让自己流下一滴泪。
外公心疼她，有时就偷偷塞些钱给母亲。他知道母亲日子难过，便从褥子下翻出积攒多年的皱褶的纸币，悄悄塞进母亲的手里。
在农村，除农田里的艰苦劳作外，家里家外，洒扫庭除，打理菜园，鸡鸭鹅，猪牛羊，皆需耗费诸多精力。
但母亲为我读书，却从不让我做一点事，甚至外面忽然风狂雨骤，也不要我帮忙。母亲希望我一心扑在书上，希望我通过考学走出农村。为了不让我分心，有时连饭菜都是她亲手给我端来。
每当我从学校捧回奖状，母亲便朝我笑笑，说声好，眼里闪耀着褒奖的光芒。农村土屋隔音性能极差，偏有些庄邻爱来串门闲聊，这对我的学习影响很大。后来，我不堪其扰，就独自去屋后打谷场建的茅草屋学习了。由于平时鲜少与他人接触，大家都以我为怪人。
我高考失利复失利，母亲也只是沉默着，她从不抱怨我一句。我三次高考才勉强考个大专。而我的每次失利，都像给全家压上一块重石。但母亲却依然坚信，只要我努力，就终有结果。
由于从小体弱多病，又恰逢当时武术流行，母亲便让我师从山东过来的武师。学武多在夜晚时分，去练武要穿过一片漆黑的田野，还有一条东沟横住去路。更恐怖的是，东沟有个土老爷，那地方先前是一堆坟墓，不知怎的却长了好大一片林子。白天那里都阴森森的，就更别说夜深人静的夜晚了。每次我都是硬着头皮匆匆跑过。尽管我不相信有鬼，但那种阴森的氛围却总让我害怕。
母亲不懂“教育改变命运”的大道理，但她吃够了没文化的苦。她希望我们跳出农村，走出这一条更宽广的路。
那时庄上有位人家，见我刻苦上进，有意将其二女儿许配给我。虽然并没明说，彼此却是心照不宣。她原本就与母亲关系融洽，又存着这个心事，就时常来我家串门。那时祖父的身体还很康健，编了不少篾制品送给这家人。可后来由于连年高考失利，这家人对我很是失望，她女儿自然也就嫁给了别人。
我上班后，由于从事的是销售工作，天南海北，四处奔波，无暇顾及婚姻。母亲便四处托媒为我相亲，而我却每每拂了母亲的心意。有时实在抹不过去，我就假装同意。然而，等捱过春节，去外地工作，便又马上反悔了。这让母亲非常难堪，更令她无法向媒人交代。
但有一媒人想给我介绍，却被母亲拒绝了。因这媒人藏着私心，凡是托她相亲的人家，日后要给她当牛做马的使唤，纯被当做免费的劳动了。母亲不愿父亲被媒人使来唤去，就毫不犹豫的拒绝了。
在我结婚那天，由于几日前一场大雪，雪久冻为冰，路面便很滑。母亲去院井拎水时，竟滑跌一跤，摔折了腰。而我的整个婚礼，全仗母亲忍痛躺床上指挥的。
大妹与小妹自由恋爱的婚姻也让母亲操碎心。
大妹生性温厚，却因为我们牺牲太多。她没读几年书，就辍学回家干活了。在家里，烧锅做饭，饲养牲畜，大妹样样精通；在田里，播种收割，锄地薅草，她从不落人后。可以说，家里家外，她都是母亲最得力的助手。然而，在婚姻上，她却没听母亲话，而是选择了远嫁。尽管母亲也劝说阻拦过，却终拗不过她自己对婚姻的坚定选择。
小妹从小就聪明伶俐，她不仅长相漂亮，学习也很用功。却终因我与大弟考学，忍痛放弃了学业。她初中毕业，便外出务工，过早品尝了离别的酸楚与独立的艰难。在务工的几年里，有缘与同乡青年相识。命运的齿轮，终于将他们连在一起。但若仅从相貌与家庭来说，妹夫是配不上小妹的。母亲自然也不会同意。但背不住妹夫三番五次登门，母亲终于同意了这门亲事。我想，父母都希望儿女婚姻美满。他们是过来人，知道生活不易，只求踏踏实实，相互扶持，把日子过好。
在我们都结婚生子后，母亲又陆续承担起带孙儿孙女的重任。母亲带孩子相当负责严厉，她给每家都带过孩子。她带大女儿时，我正常年出差在外，而妻在上海教书。母亲带孩子，从不惯孩子，当严则严，有规有矩。不像父亲，宽厚仁慈，一贯纵容。有年冬天，天气寒冷，父亲让女儿加衣，她软磨硬泡就是不穿，等母亲来了，只讲一句话，就老老实实穿上了。母亲的严厉，使她孙女儿不敢造次。在老家带孩子，都是粗放式的，而且有农田要种，孩子多以散养为主。某个夏日，因实在太想孩子，妻便从上海回家探望。她刚一进门，就见大女儿穿着脏衣服，正准备进大脚盆里洗澡。孩子一眼就与妻撞个正着，她愣愣地望着妻好一会儿，周围空气像凝固了一般。正当妻纳闷时，大女儿却突然一声“妈”，一头就扑进妻的怀抱里，随即便嚎啕大哭起来。妻的眼泪也像珍珠一样，噼里啪啦掉在大女儿蓬乱的发上。坐在一边的母亲，也被此情此景弄得眼泪哗哗直淌。
我大女儿读高三时，年迈的父母又从南京回到盱眙。大女儿的一日三餐，平时的接送，全由母亲负责。母亲生怕她大孙女吃不饱，每次饭都盛岗尖一碗。大女儿的衣服鞋袜，都被母亲清洗的干净而整洁。大女儿的高三生活本就紧张，有了母亲的全程陪伴，我也就高枕无忧了。
小女儿出生后，父母抛下家里的土地，又帮我带了一年孩子。当母亲觉得终于能喘口气，可以回老家安享晚年时，小妹却又意外怀孕了。
母亲像走马灯一样，带大这家孩子，又带那家孩子，她将此生最重要的年华，全奉献给她的儿女们了。
而母亲对孙辈的严厉，其实也是对家风的隔代传承。她把疼爱藏在平时的严格里，就像从前照料猪崽、编织苇席那样都是实打实的盼头啊。
母亲到哪儿都围着一帮朋友。她带我大女儿在县城读书时，认识了许多同龄老姐妹。闲暇时，她们聊天，聊儿孙，聊各自的家庭与经历。有时，彼此馈赠些礼品，东西不贵，但情意真切。临到母亲最后告别时，大家都还有些依依不舍。
现在母亲给小妹带孩子，又结识了几个老姐妹。她们相处融洽，也时常互赠些家乡特产。她们有属于自己的快乐时光，一道遛娃时，说说笑笑一天就过去了。
奶奶是被老婶带进县城照顾孩子上学的。那时，几个本村孩子，连同老婶的三个孩子，在老婶租住处全托。老婶本就粗心大意，她只负责三餐饭，其他时间全赌博去了。奶奶每餐都紧孩子们吃，她自己情愿饿着肚子。有时，她实在太饿，就抓两块剩菜填填肚子。由于长期饮食亏空，奶奶差点丢了性命。后来，是母亲让大弟随父亲用平板车把奶奶从县城拉回家的。母亲尽心伺候着奶奶，除日常起居以外，给奶奶的脏衣服洗洗涮涮，是最平常不过的事。晚年的奶奶颇有胃口，每次母亲连菜带饭装一大碗，非要奶奶吃完不可。她知道奶奶自觉，不逼她不会放开吃。我们从小都由奶奶带大，我们与奶奶感情很深。我们兄妹每次从外地回家，都大包小包带上许多奶奶爱吃的东西。晚年的奶奶，没怎么遭罪。奶奶活到九十四岁去世。奶奶去世时，母亲哭得最伤心。有时，母亲和我们说：“等我老了，只要你们能像我对你奶奶那样就可以了。”
如今，她已年至老境，由于积劳成疾，关节炎无情地折磨着母亲。有时她胳膊腿莫名的疼，疼时成夜睡不着觉。吃了多少药，看了多少医院，早已记不清了。而疼痛也只稍稍缓解，并不能彻底根治。她还有肺气肿，没走几步就气喘吁吁。她尝试过许多方子，听说泰州某医院能治，去了几次，医生用雷火灸，在母亲后背，靠近肺部位置，以极高温度熏蒸，直到熏出一个洞来。看母亲极力忍受的痛苦表情，我的心跟着一阵紧似一阵，仿佛自己也在承受着疼痛的煎熬。
由于我的不善言辞，加之平时去电少，母亲便略有怨言。有时抱怨说，几兄妹中就我与她联系少。但见面时，她话里话外却又充满了对我的关心。她总一劲让我吃菜，生怕她这个笨拙的大儿子吃不饱似的。
每年春节回老家，我们只是袖着双手找儿时伙伴闲聊。母亲却一直忙碌着，为我们准备年饭。当我们理所当然享受着这一切时，却不知母亲早已渐入老境。况且母亲稍显臃肿的身体，走起路来也已呈蹒跚之态了。
如今想来，母亲走过的路，简直充满了荆棘与坎坷。她在娘家兄妹中最小，也最得宠，可到我家以后，竟成了全家的顶梁柱。若将家庭比作公司，那母亲便属当之无愧的总经理了。
多少年来，我与母亲之间，仿佛隔着一条最熟悉的河。我虽看得见她，却常找不到渡我到岸的小舟——那小舟，也许叫作‘开口’。
今天，我就坐在她的身旁，看窗外亭亭如盖的大树，不由的便想，是母亲这棵大树给我们遮风挡雨！如今，我们也纷纷长出枝桠了，这才懂得母亲的根一直就扎在岁月的泥土里，她仍暗暗为我们托举着一片朗朗的晴空。
