郑重声明：文章原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第185期“拥”专题活动。
她最后一次抱他，是在城墙上。
彼时敌军攻破外城，喊杀声如在耳边。
火光映红了半边天，浓烟滚滚往上涌。
守城的将士死了大半，剩下三三两两地靠在墙垛上，眼里无光。
每次在前头厮杀的守将顾深，也已身负重伤，血迹斑驳，早就分不清是谁的。
沈昭轻轻搂着他，死亡的气息蔓延，他的眼睛还是亮的，亮得像城墙上那盏被风吹得摇摇欲灭的灯。
“昭昭。”他的声音很轻。
“我在。”她说。
“你……怕不怕？”
“不怕。”
其实她怕得要命，她怕他死，怕城破，怕这最后一点相拥的时光也要被战火吞没。
可她不能哭，不能慌，不能让他看出来。
他慢慢握住她的手。他的手很凉，也很大，能握住她的手。
像很多年前在江南的那个春天，他第一次牵她的手一样。
“我答应过你，”他说，“要带你回江南，看桃花，吃鲈鱼，在院子里种一棵桂花树。”
“那你不能食言。”
“我……尽量。”
她低下头，额头抵着他的额头，鼻子碰着他的鼻子。
她想起他们第一次拥抱。
成亲前，她只见过她两面。
少年将军意气风发，鲜衣怒马，她躲在二楼雅间偷偷看过他。
圣上赐婚，流水般的赏赐，丰厚的聘礼，真挚的誓言，她就躲在屏风后。
彼时，沈昭是江南沈家嫡长女，琴棋书画样样精通，父母从不约束她的情感。
她想的是，将军很好，保家卫国。
可她从小就想与温润少年郎共度余生。
沈父:“昭昭若不愿，爹爹就算什么都不要，也去求圣上收回成命。”
老将迟暮，年轻的将领成长太慢，世家子弟多是贪生怕死之辈，赐婚是赏赐，也是抬举。
父亲斑白的头发容不得她拒绝。
顾家不在江南，北方的风沙擦过沈昭的脸，大漠的落日余晖又让她心旷神怡。
这是一个与江南完全不一样的地方。
顾深父母早逝，在顾府，她很自由。
可她还是想念三月的江南，柳絮飘飞，热闹的季节。
那天，她望向远方愣神。
“想家了？”他将狐裘披在她身上，“北方不如江南天气好，小心着凉。”
“嗯。”她还是不太习惯和他说话。
“我也想过。”他声音很低，像是在跟自己说，“我刚来北地的时候，每天晚上都想江南。想西湖的荷花，想灵隐的钟声，想我娘腌的咸菜。”
她愣了一下，转头看他。
他站在她身后，日光落在他的侧脸上，把他的轮廓镀成一层淡金色。
他也在看远方，目光悠远而温柔，不像一个杀伐果断的将军，倒像一个离家多年的游子。
“你……也是江南人？”她问。
“杭州。”
她是苏州人，杭州和苏州，只隔着一条运河。
那天傍晚，他们第一次认真说话。
说江南的梅雨，说西湖的龙井，说虎丘的塔，说观前的街。
她说着说着就笑了，他听着听着也笑了。
月光下，他的眉眼柔和了许多，不像白天那样冷峻。
她忽然觉得，这个人也许没有那么可怕。
“顾深。”这是她第一次叫他的名字。
他看着她，目光里有一种她看不懂的东西。
“谢谢。”她说。
他伸出手，轻轻地、试探性地，把她拉进了怀里。
那个拥抱很轻，轻得像怕碰碎什么。他的手臂环着她的肩，下巴抵着她的发顶，她的脸贴着他的胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，又快又重。
她伸出手，慢慢地、犹豫地，环住了他的腰。
后来她给他缝衣裳，他给她画眉。
她学会了熬他爱喝的莲子羹，他学会了在她失眠的时候给她讲故事。
那些故事都是他自己编的，粗糙得很，情节颠三倒四，可她每次都听得入神。
她以为这样的日子会一直过下去。
但北地的战事频繁。
北方的游牧民族大举南侵，这座城是最后一道防线。
顾深身为守将，没有退路。
她身为他的妻子，也没有退路。
攻城的那天早上，他穿盔甲的时候，她从背后抱住了他。
“顾深，”她的声音闷在他的铁甲上，“你答应我，一定要回来。”
他的手覆上她的手，“我答应你。”
他没有回来。
城破了。
敌军如潮水般涌进来，顾深带着最后几十个亲兵，死守城门，一直守到援军到来的那一刻。
援军来了，敌军退了，城保住了。
可顾深倒了。
他躺在血泊里，看见她来了，嘴唇动了动。
她跪在地上，把他抱进怀里。
他的身子开始冷下去，可他的眼睛还是亮的，亮得像城墙上那盏被风吹得摇摇欲灭的灯。
“顾深，”她哽咽，“你说要带我回江南的。”
他的手指动了动，慢慢握住她的手。
“桃花……桂花……”他的声音断断续续的，“你……替我看……”
“我不替，”她哭着说，“你活着，你自己看，你说过的话，不能不算。”
他笑了一下。
她抱着他，在城墙上坐了一整夜。
那夜的月亮很圆，月光照在两个人的身上，把他们都染成了银白色。
天亮的时候，援军的将领来了，劝她把顾深放下。
她摇了摇头，不说话。
又有人来劝，她还是摇头。
最后是一个老兵，跪在她面前，磕了三个头，说：“夫人，将军已经走了，让他入土为安吧。”
她低头看着怀里的顾深，俯下身在他冰冷的嘴唇上，轻轻印了一个吻。
然后她松开了手。
后来她也没有回江南。
她留在了这座北地的边城，替顾深守着这座他用命换来的城。
她在城门外种了一排桂花树，每年秋天，满城都是桂花香。
来来往往的行人问，这荒凉的边城怎么会有桂花？
城里的老人就会叹一口气，讲起很多年前那个从江南来的将军，和他的夫人。
为国捐躯的将军，和落叶归根的夫人。
从前的老人时常见到沈昭驻足在桂花树下。
没有人知道她在想什么。
只有她自己知道。
她在想那年新婚不久，顾深从城外巡逻回来，靴子上沾满了泥，盔甲上还有没擦干净的血。
她看见他吓了一跳，问他怎么了，他笑着说没事，然后从怀里掏出一枝桂花，递给她。
城外的桂花开了，他想让她也看看。
她把那枝桂花插在瓶子里，养了整整半个月。
花瓣都落了，叶子都黄了，她舍不得扔。
最后是顾深趁她不在，偷偷把干枯的枝子扔掉，又折了一枝新的回来。
那枝桂花，她养了一辈子。
她临终的时候，床边围满了人。
城里的百姓、守城的将士、顾深旧部的子孙，都来了。
她躺在那里，已经很老了，老得认不出谁是谁。
可她的嘴一直在动，含混不清地说着什么。
有人把耳朵凑过去，听见她在说——
“桃花开了吗？”
那个人愣住了。
窗外是深秋，哪里来的桃花？
她又说：“江南的桃花……开了没有？”
没有人答话。
过了一会儿，她自己笑了，笑得很轻很轻，像一个少女收到了心上人的信。
她伸出手，朝空中握了握，像是握住了什么。
“顾深，”她说，“你来了。”
然后她闭上了眼睛，嘴角还带着笑。
窗外，桂花正香。
那一年的桂花，开得比哪一年都好。
