不是我自己的生日。
是我三舅家的女儿,我表姐的生日。
那是我读小学的时候,某一天,表姐的生日到了,爸爸给了我5块钱,我和她去乐万家超市买吃的(超市几年前终于还是倒闭了,尽管15.16年的时候,我还和外婆去过)。我们买的是与烧烤有关的。我记得那货架上一瓶瓶的蚝油,那是我第一次知道“蚝油”这个调味品……似乎从那次开始,我对蚝油就有了莫名的好感。有的食物,令你怀念的是记忆,而不是它本身的味道——大概说的就是这个。
我们回了外婆家,那时候外婆家还是低矮的瓦房,外婆、二舅、三舅的家联在一起,厨房后是一个“大”院子,有番桃树、杨桃树、龙眼树……有黑漆漆的坑,有猪圈。
烧火用的还是蜂窝煤,一车一车拉过来,黑漆漆的,燃烧的时候是金灿灿的,很好看。
我们的生日“蛋糕”是炸火腿肠,拌蚝油,那个时候表姐就显示出了她的厨艺——煮一锅黑乎乎的油,放火腿进去,炸出来香香的。
我估计我们那时候吃得都很开心。
为什么活了这么多年独独对这一次生日印象深刻呢?——现在想想,似乎是因为,那次的生日“蛋糕”,是我们自己做的。我们也还小,日子过得很开心。