小时候的记忆里，父亲像一座山雄伟。没有什么事他是做不到的，挑起装满麻袋的稻谷，扛起比腰粗的树木，徒手抓鱼捉泥鳅等等。那时候的我，感觉父亲是我遇到任何风雨的庇护所。
去地里干活，父亲从来不让我挑担子。即使地里有活，也是精心挑出一块最好干的让我慢慢干。大多数情况下，父亲会安排我们这些小孩负责送饭、送水、送工具等等打打下手的轻松活。
夏日的天空多变得跟孩子的脸一样，明明是晴空万里，不一会就乌云密布。父亲大手从稻谷堆里掏出一个洞，顶部盖上蛇皮袋，压着扁担不让风把袋子刮跑。豆大的雨点散下来，砸在扁担上，就像热锅里炒豆子，嘎嘣清脆。我们几个小孩在临时搭建的小屋子里，欢快极了，一点都不怕雨会不会打漏下来。
如果运气好，还能碰上沿着山野小路叫卖包子的。一听到有人吆喝卖包子，我们瞬间感觉肚子饿得眼冒金星。免不了的，得把卖包子的大声喊过来。我们几个孩子，狼吞虎咽起来，也不管有没有到饭点。
父亲身强力壮，除了干活是一把好手，还体现在走远路上。每年过年的时候去舅爷家做客，得走二十多里山路。我们几个小孩累得像漏了气的皮球一样，无精打采。父亲和伯父他们就会说我们，年轻的小伙这点累就受不了啦？我像你这么大的时候，挑着一百多斤的山茶籽走几十里路去卖给榨油厂。山路上有一处清泉，父亲他们几个大人赶忙喊着说：“不要直接喝凉水，老话说赶路喝水前要先歇一袋烟的功夫。”把我们几个小孩急得团团转。
如今父亲老了，老得跟一个孩子一样，没有力气。干点活就喘得不行。每次回到老家，我都会替父亲多干点活，多陪他聊聊天。有时候还会像数落孩子一样，说他不注意身体，不懂得好好休息。父亲就会腼腆地呵呵笑着。
父亲老了，虽然身体不像一座山一样雄伟，但精神依然像一座山一样坚毅。他给我无穷的力量，让我在人生的道路上不惧艰难险阻；也教会我，于生活之中诚信待人、坦荡立身，稳稳走好脚下每一步。
