栀子花开啊开
18.04.14
鲁迅先生在《朝花夕拾》的小引里写道：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”
——那青葱可爱的一枝，就是栀子。而“热得穿一件单衣”想必也是这个栀子花开的时节吧。
在温暖的南方，以一段栀枝浸植于水中，老枝上发出油绿的叶子，这种供案头清赏的盆景广东人叫水横枝。起初我很怀疑，如此清且雅的名字，不像我熟悉的广东人的取名路线。广东人喜欢的名字第一原则是意头好，比如发财竹，金钱树，鸿运当头，一帆风顺，黄金万两……这种疏影横斜水清浅的调调太江南风了。
栀子是花叶果兼美、食药赏皆可的植物，茜草科，栀子属，原产于中国，据说世界各地的栀子都是从中国传出去的。栀子花初开时，洁白丰润，盈盈一树，不日便转黄，萎在枝头并不凋落。我喜欢开白花的植物，因为通常来说，如果花朵不以色诱，定以香袭。比如茉莉，比如白兰，描绘旧江南的电影里，巷子里常飘荡起侬糯的香花叫卖声。况且，绿叶配白花，素净简单，像穿校服的女学生。不过栀子的香气浓得有一点点过了，不如茉莉清透。茉莉可以久久地闻，栀子不行，闻多了犯晕。
原生的栀子花是单瓣的，高脚碟状，能结橙红色的果子，既是中药也是染料，还可挂在枝头做秋意清赏。不过，我们现在看到的栀子花都是栽培品种，花大，重瓣，芳香而繁盛，看起来非常白富美，就是不结果子。我在华南植物园见过两株高大的栀子，艺名「白婵」，植物志上叫「白蟾」。一树芬芳，如脂如玉，美得像开在广寒宫里。
我家阳台上也有一棵栀子。记得去年这个时候，下晚班回家，很晚了，路边只剩一辆卖花的小推车。车后的女孩笑吟吟喊我大姐，我不好意思装着视而不见，就停下脚步，结果被一小盆栀子香袭中，15块钱端回了家。今年清明回来，已经窜了一米多高的它居然开了满满一树，弄得家里家外像熏了芳香剂，让我受宠若惊。
郑逸梅先生在《花果小品》里说，栀子本名“簷蔔”（古诗中也有写“薝卜”），是佛经里记载的一种奇香的花，号称“禅友”。经注中有“譬入簷卜林，闻簷卜花香，不闻他香。” 的句子，想象这气场，确像极栀子。
在咏栀子的诗里，宋王义山有一句“花开如玉子如金” ，很写实，我喜欢；朱淑真的《水栀子》中写着 “一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒”，有没有觉得像写“水横枝”？还有张祜张公子那句——“尽日不归处，一庭栀子香”，意境大片留白，任你坠入栀子花“只闻簷卜，不闻他香”的沉醉中。
郑先生还写到一个细节，说栀子花不能近闻，因为“蕊中有细黑虫，易入人窍”。其实这种针尖样的小虫茉莉蕊中也有的，栀子就更多了。本想喷点驱虫药，但细想想，花香原本就是为传粉的虫子准备的，并不想取悦于人，便识趣地没有动手。
