初三那年，我搬进了那座小屋。不足五平米。那是一个存车处边的小屋，小到不被人注意的小屋。
三十年后，那小屋依然在，只是已经残破被废弃了。
每每路过，总会浮现曾在里面发生的故事。
那年，因家里没人照顾我，我搬进了妈妈存车处的小屋。与其说是小屋，不如说是简易棚。曾经向往和爸妈在一起生活的我，在搬进小屋的一霎那，有种莫名的伤感，为了我们三，原来妈妈就在这样的环境下挣扎。
小屋座落在某医院大门外，沿外墙搭起的。存车处的边界是妈妈用木棍和铁丝围起来的栅栏。十米长，两米宽的存车处，是妈妈每天的工作场所，那个狭小的小屋，是妈妈休息的小窝。不大的面积，却不知让妈妈每天不知疲倦的走多少个来来回回。
我的中学离妈妈的存车处很近，每天放学后，我不会向同龄人般到处玩耍，我会尽快赶回小屋，尽快完成作业。而后，接下妈妈手里的一把存车小牌，帮妈妈存车。来医院存车的或病人或家属，他们出进不定时，所以几乎没什么闲下来的时间，有时同时几个人一起取车，就会着急的喊妈妈帮忙。我才看一会，就觉得很累，而妈妈一整天都这样忙碌，当时的我，对妈妈得有多心疼。那时，我暗暗发誓，我要努力读书，不让爸妈过得那么辛苦。
夜幕降临了，爸爸下班了，存取车的人也少了，我和爸爸妈妈就进了小屋，一起吃虽清淡却喷香的晚饭。偶尔，也会因有人取车，而立即放下碗筷，而等忙完后接着拿起碗的时候， 饭菜都已经凉了。
夜深了，妈妈最后锁好外面的简易门，巡视一下剩余没取走的车辆是否都被锁好。我继续在我的书桌上-家里的一个旧木箱，复习功课。学习完 ，帮妈妈数存车的五分钢镚是最快乐的时光，每够两元用纸卷起来，用皮筋束成一捆。每每看着推成小摞的硬币团，我都会看到妈妈脸上的欣慰。那时候，我觉得虽艰苦，但满足。
该睡觉了。因为房间太小，原来的两张小床因为我住进来，更加狭小了，所以每天妈妈就搭一个木板当做她的床。
想想那小屋里渡过的每一天，虽艰苦，但妈妈从没说过一声苦。一家人在一起，互相支撑着，渡过那段现在想来多么艰难的岁月。
虽已远离小屋，住进了宽敞的楼房，不再为生存而苦苦挣扎。但小屋是永远抹不去的回忆，那里有妈妈年轻时奋斗的影子和我童年最宝贵的人生历练。
珍惜当下，尽孝父母，过好余生。
