今天二姨给小孙子办满月宴，地点选在农村的老家。那是一处两进两出的院落，虽说比不上电视剧里的大宅门体面，但也是我30多年来见过的最大房子了。
刚到二姨家，她就热情地往我手里塞了两把小锄头，带着大家上山挖野菜。我对挖野菜这项活动从不排斥，上周清明节刚刚回老家过了把瘾，这次依然兴致高昂。
问题是二姨家的挖野菜环境有点恶劣，山上到处都是荆棘，不小心就会被扎得“激灵”一下。况且我还美滋滋地穿了件粉嫩粉嫩的衣服，没一会上面就粘了干树叶、苍耳以及不少的泥土。
我对此毫无察觉，还美滋滋地在盛开的梨花树下摆拍了几张假装弯腰挑野菜的照片，希望能拍出李子柒那种不食人间烟火的感觉。
结果理想和现实差异巨大，照片中的我头发被风刮得乱七八糟，衣服脏兮兮地透出廉价的味道，跟“仙气飘飘”隔着一万公里的距离。我抱怨老公拍照技术不好，他反唇相讥是模特太差。
回到二姨院子里，小孩子们个个欢欣无比，终于可以不受大人苛责，随意在院子里乱跑乱跳了。
在城里住楼房，小孩子在家里淘气时会被叫训“注意点，别吵到楼下邻居”，到楼下小公园玩耍也会被训“跑的时候眼观六路耳听八方，小心点电动车”。
在农村，大人们丝毫没有这种担心，自己院子随便跑跳，兴致上来嚎两嗓子也绝不会有邻居投诉你扰民。
爸妈对二姨的田园牧歌似生活艳羡无比，他们都是农民出身，对土地有种难以割舍的情怀，并且固执地想要展现自己依然具备农民的基本素质。
走到一株盛开着白花的树前，老妈惊讶地问：“这是新品种的桃树吗？该剪剪枝了。”二姨挠了挠头，小声告诉妈妈，这是棵樱桃树。我妈老脸一红，迅速转变了话题。
我是分不清韭菜和麦苗的人，但这并不妨碍我对着院子指手画脚。这么大的院子，居然80%都做成了水泥地面，这是对土地资源的一种可耻浪费，应该全部刨开种菜才好。
我正沉浸在院子里到处都是绿色植物和红色玫瑰花的想象中时，一股冰凉的风吹到身上，登时便抖若筛糠，即使逃到了屋子里也无济于事。农村的房子都是前后门四敞大开，一点热乎气也保存不下来。
对了，冬冷夏热的环境就是看似完美的田园生活中最大的bug。北方冬天那真是滴水成冰，农村房子因为门和窗户众多，就算有地暖也无法抵御西伯利亚的冷空气，直把人冻得晶晶亮透心凉。
夏天也是非常难过，老家身处三面环山一面环水的优越自然环境中，但夏天远远没达到“天然氧吧”的那种保鲜程度，甚至体感温度比城里还高，只是在半夜时分才觉察出丝丝清爽。
得益于空调的发明和使用，炎热的夏天可以用现代科技来解决，但蚊虫的问题却始终困扰着我。说实话看李子柒那些唯美的视频，我很诧异她为什么敢在夏夜穿着短袖就跑去院子里摘香草，不会被蚊子围攻吗？蚊子的战斗力可是超乎想象，我有次穿着厚牛仔裤还被叮了好几个直径5厘米的大包。
如果能把这些可恶的飞虫解决掉，农村的生活质量可以提高一大截，变成真正的宜居了。
这边我爸妈对着大院子赞叹不已，恨不得明天就要置块地开启幸福的“采菊东篱下”的生活，我则在一边颤抖着怀念楼房里的软床和大厚被，喝着热腾腾的花茶裹着温暖的被子看书，那是一种多么美好的体验，何必要搞得满身尘土呢？
人啊，离开土地太久，会很容易忘记脚踏实地的滋味。我小时候可是在农村实打实生活过一段时间的，泥泞的土路、肮脏的旱厕、冬天被冻肿的双手......什么都体验过，如今却越活越矫情了。
