放下了手头上码到一半的布达佩斯，忽然想写一写巴斯小城。

或许是因简·奥斯汀的缘故。

前些天是Jane逝世200周年的纪念，我看着书桌上尚未读完的《诺桑觉寺》，想起四月初流连于简·奥斯汀故居的那个下午，也想起许多与她有关的私人阅读记忆。

印象里最早接触的外国名著，是老爸出差时捎回的两本“译林”：Jane的《傲慢与偏见》，与儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女》。

后来念了中文系，学会以更加理性和专业的视角研读作品，却再难以纯粹的感情与文学相遇；又因有时读得芜杂且急躁，许多意味深长的细节，与吉光片羽般的灵感，便也在不经意间流散了。

现下想来，小时为达西的傲慢与伊丽莎白的偏见纠结不已，盼着他们冰释前嫌、终成眷属的企望；随着“邓肯号”漂洋过海，寻找格兰特船长的壮丽漫游，与中学时代读至黛玉焚稿、苔丝殒命、《双城记》中卡尔登的牺牲、《穆斯林的葬礼》里楚雁潮于新月墓前奏起的《梁祝》...那些为虚构的人和故事痛哭不已的日子，竟也成了我珍贵的绝版回忆。

大学里陆续读完了Jane的《理智与情感》和《爱玛》，后来在pad上下载的第一本电子书，竟也恰好是她的《曼斯菲尔德庄园》；《劝导》是去年暑假在书店闲逛时买下的，当时它正孤零零地躺在一列不起眼的书架底层。

如今便只剩下《诺桑觉寺》了。

【简·奥斯汀故居】：她擅写月亮，却并不圆满

Jane出生于英国汉普郡的史蒂文顿，一生中曾先后三次来到巴斯。这座温泉小城不仅是Jane父母的结婚圣地，也是其父去世后的长眠之所。

巴斯的五年光阴给了Jane创作的素材与灵感，小说《诺桑觉寺》的故事背景就设置于此。书里描写的商店、剧院、广场、公园与大街小巷，如今还能寻到对应的坐标，一如两百年前那般美妙优雅；而懵懂可爱的女主角凯瑟琳·莫兰，也正像是当年初来此地的少女简·奥斯汀。

故居位于Gay Street 40号，远远能看见一位穿着黑色礼服的胖先生在门前迎接游客。购票进入后，于一楼的会客厅中稍坐片刻，便会有身着湖蓝色复古居家服的解说员前来导览。

如今，故居中难再寻到Jane当年居住的痕迹，这里更像是一个小型的纪念馆，内设主体是Jane的生平与作品简介，房间里陈列着她的书籍与通信，而鹅毛笔、信笺、香料、服饰种种，则生动还原着两百年前巴斯城的生活样貌。

在会客室通向展览间的一道长廊中，挂有各种版本的简·奥斯汀肖像。下面这幅画像里的Jane衣着素朴，表情似也倔强，据说是最接近本人的。

故居中几处关于时代风俗人情的介绍，也别有趣味。

这幅展板说的是“扇语”：左手持扇，遮住面部而露出双目，暗示“我想被你认识”；右手持扇，置于面前，传递的信息是“跟我来”；扇面闭合，置于前额，意为“你变了”；最后三个动作则分别代表：“我想与你交谈”、“爱你令我心碎”，和“勿忘我”。

最后一间展厅以影视剧为主题，展出了包括 6 次改编为电影、7 次改编为电视剧的《傲慢与偏见》，1995年李安版《理智与情感》，BBC迷你剧《爱玛》、《曼斯菲尔德庄园》等众多作品。

拍下了一张我觉得很好看的妹子~（2008年电影《简·奥斯汀的遗憾》，BBC制作）

纪念馆内还有提供给游客的互动空间，伏于木质书桌，用羽毛笔蘸着墨水，可以在信笺上写写画画~

全程参观下来大约花去一小时，结束游览后，在一楼入口处的纪念品商店逛逛倒是个不错的选择，店内售有简·奥斯汀的全套作品，一些精致的小玩意，和十分可爱的明信片。游客凭门票可享受折扣~

买下一张《傲慢与偏见》的Q版伊丽莎白。:D

记得去年读完《劝导》后，我在豆瓣书评上写下这样一句话：无非是庄园里的几户人家，无非是家长里短、谈婚论嫁，格局虽小，但就是很好看啊。

即便是在简·奥斯汀逝世200周年后的今天，她笔下的故事依旧如此迷人：在Jane创造的那个世界里，没有邪恶和悲伤，没有孤独和遗憾，人们终会得到欢喜与团圆。

1796年，20岁的Jane邂逅勒弗罗伊，两人相爱。当年的勒弗罗伊还只是个爱尔兰的穷律师，而Jane的家庭希望未来女婿拥有经济实力，勒弗罗伊家也执意要与富贵门第联姻，勒弗罗伊被迫返回爱尔兰。从此两人再未相见。

由安妮·海瑟薇和詹姆斯·麦克沃伊主演的影片《成为简·奥斯汀》，再现了这一段抱憾而终的爱情，记得片中有这样一幕颇为动人：起初，Jane因在舞会上没有见到勒弗罗伊，有些失望和落寞，而就在转身的一瞬，意中人便带着笑，出现眼前。

据说简·奥斯汀后来也曾答应过一位绅士的求婚，但这个决定只持续了12小时，她辗转一夜，最终坚信，自己无法与不爱的人相守一生。

Jane终身未嫁，而在她创作的故事里，男女主人公虽历经波折，却无一例外地收获圆满。即便是在爱情迟到八年的《劝导》中，Jane还是温柔地告诉那个姑娘，你年轻时错过的恋人，他一直没有忘记你，他一定会回来找你的。

这或许就是她的温暖与善意吧。

【古罗马浴场】：千年长存的奇迹

说起巴斯，最出名的自然还是古罗马浴场。

当年的罗马帝国纵横欧陆，如今大厦虽倾，散落各处的古老遗迹却依旧矗立，默然祭奠着千年以前的壮丽与辉煌。

自2世纪中叶起，英国形成了罗马-不列颠文化，其中最具代表性的两座城市，一是海滨城市多佛，保存着共计96间卧房、以供古时高卢贵宾居住的古罗马宾馆；另一处便是拥有罗马浴场的巴斯。

巴斯从前有个罗马名字，叫阿喀苏利斯（Aquae Sulis），传说一位被放逐的王子发现了这里的温泉，便下令将温泉水从地底抽上来，蓄到石砌的巨池中，继而大兴土木，建城于此。

19世纪时，沉睡千年的浴池遗迹重见天日，成为今天的罗马浴室博物馆。

这座集神秘的祭祀与奢侈的疗养于一体的水利工程奇迹，当年每天可容纳30余万加仑的热水涌入巨池，在蒸腾氤氲的水汽间，罗马上层的王公贵族沐浴其中、交易其中、谈话其中、调笑其中。

如翡翠般碧绿的泉水如今仍在汨汨流淌，浴场的古典与宏伟亦不减当年。

从前的人们不明白温泉的道理，以为是神灵的庇佑，因而为之建造了许多雕像。他们向智慧女神密涅瓦祈祷，向浴池投下硬币与刻着愿望或诅咒的石块：

“Lovernisca向女神抱怨有人偷了她的长袍”；

“一则关于斗篷和束腰上衣被窃的吐槽：如果你没钱雇一个奴隶帮你在沐浴时看守衣物，它们就有被盗的风险”；

“当不确定犯人是谁时，人们会写下好几个嫌疑人的名字，一齐交给女神裁决”......

人们诅咒偷了自己东西的人，或是与自己吵架的邻居，他们的愿望与愤怒简单又平凡，小之又小，却充满了真率活泼的人间烟火气。

旧时的城池仍依稀可辨，残留的砖石承载着帝国曾经的雄伟与灿烂。

浴池旁有穿着古罗马服饰的人，吸引了一众游客围观~

浴场外则是一片宽敞的空地，有不少流浪歌手和街头艺人流连于此。

【巴斯的下午茶】：品味英伦风情

起源于19世纪初的下午茶是英伦重要的文化印记，当时的英国人早餐吃得丰盛，午餐相对精简，而晚餐却要等到8点或8点半才开始。为了打发漫长难耐的午后时光，人们在下午五时左右，添加了一道下午茶。

在巴斯大学念书的闺蜜大米，带我们来到城中最古老的一家茶餐厅Sally Lunn's，餐厅的历史可以追溯到1680年，内部环境也温馨清雅。

在知乎上看到说，一套正宗的英式下午茶由茶、三明治、蛋糕与甜点组成，且茶点通常以“三层塔”的造型出现，自下而上，从咸到甜，依次是三明治、温热的司康饼（配草莓果酱或凝脂奶油），与顶层精致的小点心。

我们没有那么高端，只各自点了几样自己喜欢的，就着甘香的英式红茶，叙旧闲聊。

算是精简版吧~

英国的下午茶，巴黎的咖啡厅，慕尼黑的啤酒馆，广州的早茶...想来世界各地的人们都有自己消磨时光的方式，还挺有趣。

只在巴斯度过了短短一天的时间。头天午夜，从剑桥坐了近四小时的大巴来到这里，四月的冷风料峭，三个人裹紧外套前行，像三只哆哆嗦嗦的企鹅。灯火星星点点，酒吧的醉鬼在门外晃荡。

如今我在德国七月末的凌晨一点，想念巴斯四月初街角的酸辣粉、午后的冰淇淋，和大米宿舍楼下，那家香港老板开到深夜的火锅店。

Zvvvv的其他游记：

河流交汇之处，必有神迹（威尼斯篇）

苍穹之下，她的伤痕与叹息（柏林篇）

一座城市的记忆（布拉格篇）

盛宴常在（巴黎篇 I）

去巴黎之前，可以看这些影片