“垂緌饮清露，流响出疏桐" 是虞世南对蝉歌的赞美。高高的梧桐上那清脆嘹亮银铃声，让人沉醉。虞世南从流响中听到了清露对艺术的滋养。
是的，美的歌唱一定是因美而生长！
没有在河之洲的美好爱情，就唱不出千年的“关关雎鸠”；没有蕙质兰心就发不出“我将上下而求索”的绝唱；没有悠然的南山就没有陶家的田园低吟；没有唐宋江湖之远的浪漫，哪有独领天下的风骚……是自由和对自由的追求，是美和对美的追求，孕育并滋养了华夏大地最美的歌唱！焚书坑儒的暴秦只能诞生“王侯将相宁有种乎！”的血色轮回，“清风不识字”的铁锁只能获得圆明园的一把烈火。刀和锤，枪和箭的丛林，只有血泪，没有艺术，没有歌唱！
老舍的《说书艺人》心里有一万只草马翻腾，自然是开不了口的，因为“茶馆”里布满密探，墙上贴着“莫谈国是”的警告。艾青的“火把”之所以还能点燃，因为那里还有残存着一块让文字飞翔的旷野。穆旦写于1941的《赞美》，这是他史诗性杰作，以苦难中的中华民族为背景，将农民形象升华为民族精神的象征。 因为他看到，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，在苦难中的觉醒，于是生出了要以带血的手和他们一一拥抱的高歌梦想！
他们生活的时代是苦难的，但他们唱歌的喉咙还没被锁住。即使是《赞美》也具有子弹的力量，穿透时代抵达艺术的殿堂。
我们知道，他们也是后来才知道，对人身到头脑的控制，那规定了样板唱腔的时代，才叫一剑封喉：一个只能投奔大明湖续写苍白的“离骚”，一个被打成右派，一个被关进牛棚二十年。那个被定义为“艰难探索”的时代，再有天赋的喉咙，喊破喉咙也只能唱出“万岁，万万岁”的鸭叫啊！
清露只凝结于天地之间，那里才有星辰大海，那里才有掠过草木之颠的风雨阳光，那里才有自由翱翔的翅膀，那里才有美。在被圈养的花圃，在人工大棚内是找不到滋养艺术的清露的。
也许，会有人说这是学鸠对艺术和美的狭义理解，逍遥游的大美岂能停留在风花雪月？是的，那种超越小我，超越时代，超越国界的大音希声，是歌唱的最高境界，是所有歌唱者值得追求的诗与远方，但我们核实一下，被时间筛选出来的那些绝唱有哪一曲是奉旨而成的呢？哪一曲不是自由灵魂的交响？
当你觉得被割喉的张志新只是时代的罪责时，当你觉得鲁迅的呐喊都是负能量时，当你觉得那些替某些遭受不公者发声是寻衅滋事时，当你跟帖发言要先自我审查是不是触雷时，那些抒发性灵的诗歌还能唱得出来吗？
当你用医生的眼光对鸿茅药酒看了几眼都被跨省时，当你对奶粉里的三聚氰胺看不顺眼会失去饭碗时，当你不再有勇气扶起倒地的老人，当你只顾眼前的苟且，顶多就是在安全的时候吆喝一声的时候，那种为国为民为天下而歌的洪钟大吕又如何能鸣响！
这些大音希声还是留给哈佛毕业的蒋大美们吧，我们只是沉默的大多数，能做也许只是努力去明是非辨清浊，让灵魂多饮自然之风，多吸真善清露，守护好自己的嗓子，不为丑恶唱赞歌！
