午后值班室的秋阳，是时光熬煮的蜜，稠得能漫过窗棂的木纹。百叶窗将光线裁成一丝细缕状，洒落在水磨石地面上，便成了会呼吸的灵动金箔。风掠过窗缝时，金箔便轻轻晃动，吻过桌角搪瓷杯的杯沿，将杯壁凝着的水珠，映成了一颗颗细碎而耀眼的星星。远处的车流声里夹裹着秋的温软，像极了退潮时的浅海，隔着几排悬铃木的叶子都滤了过来，连鸣笛声都少了盛夏的那份焦躁，只剩下温吞的嗡鸣，成了这片刻间最宁静的背景音。
我把胳膊垫在脑后，椅背靠出轻微的咯吱声，竟与楼后老槐树的落叶声重叠得严丝合缝。一片黄透的槐才时叶打着旋儿飘落，先是擦过绿萝的叶尖，又飘到窗台上，停在“急件”印章旁。像秋天特意派来的时光使者，给忙碌的日子加盖了枚温柔的邮戳。这绿萝是开春时从楼下花圃移来的，如今藤蔓垂到文件柜顶，秋光里的叶子绿得沉实，叶脉像绣在绢上的细纹，影子爬过文件时，带着点蹑手蹑脚的疼惜，仿佛怕惊扰了字里行间的那份忙碌。
恍惚间，思绪又跟着风飘出了办公楼，先落到老家院子的桂花树上。此刻该是满树碎金了吧？去年秋，母亲总在清晨扫桂花，竹扫帚划过青石板，簌簌声里裹着甜香。她把落蕊收在白瓷罐里，说“等你回来腌桂花糖，配粥最暖”，可去年秋忙，终究错过了那罐甜，而到了晚秋，在秋风萧瑟中，我再也吃不上那牵心的桂花糖了。
如今风从窗缝钻进来，竟真掺了点若有若无的桂香，或许是秋懂人心，把母亲的念想，悄悄送了过来。
又想起几周前去小区旁的小公园的时光。小径旁的枫树刚刚被染了红，不是成片成片的艳，是星星点点的透，像谁把胭脂撒在绿色的海里。穿红衣服的小姑娘蹲在树下，指尖捏着片枫叶翻来覆去地看，阳光落在她翘起的发梢上，沾着细碎的金色。她妈妈站在不远处，举着手机调整角度，嘴里轻声哄：“慢点捡，别扎到手。”我走过去问她捡枫叶做什么，小姑娘把叶子举得高高的，眼里亮着光：“要夹在课本里，等冬天冷的时候，一看它就想起秋天的暖是那么的好。”那认真的模样，让我想起儿时的自己。也曾把银杏叶夹在语文书里，看着叶脉在纸上印出浅黄的痕，以为这样就能把快乐的秋天，永远留在书页间，可是那只成了心中的诗与远方。
还有郊外的一片片高梁，此刻该是金红金红一片了。高果穗沉得压弯了秸秆，风一吹，整片田就像在鞠躬，连田埂上的狗尾草都跟着晃，像在为世间的人们在祈祷安康。小时候跟着父亲去收玉米，我总爱坐在田埂上，把狗尾草编成圈，套在父亲粗糙的指头上。他满手的老茧蹭过我的手背，笑着说：“咱孩编的‘戒指’，比城里的金镯子还金贵。”阳光落在他汗湿的后背上，亮得晃眼。如今父亲的坟头边上也长了好多狗尾草，不知秋风会不会把粒粒草籽，吹到他常坐着抽卷烟的那片田埂，替我，再好好陪他坐一会儿。
楼下传来保洁阿姨的扫地声，竹扫帚划过地面，簌簌地，像在唤醒沉睡的秋。我睁开眼，槐叶还在文件上，绿萝的影子已移到杯沿，将水面映成了细碎的绿。远处的车流声里，多了点归家的急切——许是到了下班时分，那些奔波的人，正朝着有灯、有热饭的方向赶。
我起身推开窗，风迎面扑来，带着草木的清苦，还有阳光晒过的暖。楼后的老槐树上，最后一片黄叶悠悠落下，恰好停在我摊开的手心里——这是秋的邀约，也是时光的馈赠。原来秋从不是远在山间、田间的风景，它藏在百叶窗的金箔里，在绿萝的影子里，在母亲腌糖的罐子里，在小姑娘夹着枫叶的课本里，在每一个热爱生活的人，眼底的温柔里。
此刻风也柔，光也暖，我捧着掌心的黄叶，与秋轻轻相拥。这不是偶然的邂逅，是秋与人心的相认——你懂它的静，它懂你的念，便在这午后的时光里，把彼此的温柔，都酿成了永恒的甜。
