车站是个可以光明正大偷情的地方，所有的隐晦配合着喇叭声一泻千里。

回家以后，你就把微信记录全部去掉吧，这些歌我转一个秘密通道放在手机里。红裙子A掐着嗓子，轰然而上的所有乐曲转成一个音，嗯，拜拜。

说起去“长明塔”的那天下午，女人从十二层的塔尖直线掉落。配合着塔身周围荆棘般的长刺，以及庙堂前门乞丐的呼喊声。当然，这是A自己设想的结局，最后她依旧好好活着，不过奔波在来回的路上。医院、家、KTV螺旋飞舞在她三十岁的生活里，看样子我只有三十岁吧，大概如此。A常常反问自己的年龄。

A偷情般隐晦的笑声把冥神女人的眼睛拖了过来，仅几秒。看样子？看样子，这是一个土里土气的女人。除了上身深红色外衣，其他地方，譬如脚趾在地面反反复复的敲，艳俗的鱼嘴头狎昵的紧贴地面。

小花去没唱歌就被气走了，曼曼说的，那帮女人都不喜欢她。A的声音开始漫过车厢，被空调的冷风吹远。

哥，你别这样想。你能给我这些就够了，那些音乐放在手机里怎么也听不完。A接着说，没有终止，站台的所有声音都被消磁了，停运在某一个时空里。

我就来回听，来来回回，来来回回。A的声音开始越来越大，吞并这个逼仄甚至发臭空间里的窸窸窣窣。男孩要可乐的呼喊突然间遁地，他发现自己哗众取宠的任性没有这位阿姨的无所顾忌吸引人。（当然，录音机知道，这个男孩是不会懂得，红裙子A的无所顾忌原本是最该隐在角落里的——情事）秃头男人仰头疲惫地贴在布制座椅上，“不孕不育来雅康医院……”红润的大肚子上趴着女人的手，新生的苗儿真令人期待。女人静态的手嵌在椅背上，慢慢地动了，180度回去再绕转。秃头男人紧阖的眼睛露出一丝缝来，无精打采地看向右前方的A，往下移动就是A大红色衣服掩盖的肚子。秃头男人有点失望，平的！

隧道来了，轰隆隆的火车轧过所有人的头顶，耳鸣、闭眼，所有的一切紧附在身体周围，包裹着车里的男人、女人、老人，或者司机、乘客，又或是父母、丈夫和妻子。

这里有开水吗？开水？一步裙小姐喊了起来，从位置上倏然而立。一步裙小姐忙完了热水和孩子，半倚着座椅开始哼歌，有个上了初中的孩子，十几岁孩子的母亲——一步裙小姐和A按照年龄来算，大约也是同龄人。一步裙小姐脸上的雀斑跟着乐符一起跳动，上上下下，高高低低。这种事情也拿出来说，车里全是你家最私密的事。

一步裙小姐摇头晃脑，闭目养神。集装箱式的车子就是诺大的鱼池一个，唯有她一个活跃蹦跳的鱼。A的运作在这里算是鱼饵了，然而所有人都知道这是一个陷阱，深不可测。故而，没有一只鱼愿意冒风险去触摸这个机关，这个鱼池里所有的鱼，大的小的，都当这是秋风乍起后的一阵涟漪。偷情是什么？A开始渲染着这股激情和危险。鱼腥味儿越来越重。（录音机觉得鱼池里的生物真是淡漠。）

坐在我旁边的女人

两个。一个看得见，英文歌曲

和患有疯癫的车厢

把她的唇色摇落。一片，一片

和他有两个房间

一个朝东，向南的那所缺少

月光

从医院出来的女人

因歌生情

……

什么？当然！最喜欢菲姐了（王菲），那首“受伤的女人”，怎么也学不来。人家唱歌的就是不一样，嗓子真好。录音机自始至终都看不到A，只能识别她别扭的音色，普通话在她嘴里说着像活生生地嚼了一块牛轧糖，把她的牙齿一松一紧地粘合住了。

我今天刚从医院出来，那人就给了我五百让我去做手术，末了加了一句，花不完再给他。你说搞笑不搞笑。A的语调没有之前调情时候的和缓，语速越来越快，车子也越开越快。录音机这次又绞入了一场家庭纠纷，没有家庭隔膜的A大概也不会如此极端地、拼命衔住生活抛来的鱼饵，明知危险而愈陷愈深吧，最后便有了尸体解剖成为其他鱼的诱饵的遭遇。

分房。他住东宫，我在西宫。我存折里的钱他也别想一分。喂了我家的大旺（狗名）也不会给他。A觉得他那个没出息的丈夫伺机探听她的老底，总是妄想把彼此的钱混在一起。合在一个本子里的财产是亲密无间的。存折的喜庆和结婚证的红皮外壳一样，里面的存款数额就是这一男一女两个人头的碰撞。没有混合在一起的财产是退化的，没有混合在一起的家庭是随时可以挑担子走人的。

喂，你过来接我一下。摩托车消失在后视镜里，男人吐下的唾沫黏在天字号井盖上，摩托车黑色的尾气消失在私家车遍地的马路尽头。

最后，录音机和我说，它也想来一段偷情史。于是，我就暂且把这段苦涩的恋情安置在它的身上。

这篇小说的雏形是我大学回家的那天，车上经常会发生一些惊奇的事情。每个人都努力希求可以得到别人的理解，然而生命本身却是一场孤独的旅行。你生命里所遇见的那些人，永远只是瞬间转逝，可能很长时间，你也不会明白这样残忍的事情为何每每发生。为了不忘却这场特殊的偷窥，我把它隐去放在自己手机的录音里。