中国人对雪，自古以来便有着多重感受，许多关于雪的故事与想象，镶嵌在我们的记忆中，闪烁着深深浅浅的无法抹去的色彩。
从《诗经》中的“雨雪霏霏”，到《唐诗》里的“千树万树梨花开”，晶莹剔透的雪花在诗词文章中纷飞了百年千年。读到李白的“雪花大如手”“燕山雪花大如席”，心中颇感疑惑：难道千年前的雪，如此气势磅礴？转而一想，也许是苍茫的北国雪，抑或是诗人的故意夸张罢了。
提到北国雪，不能不说天山雪。巍巍天山似乎与生俱来就与雪有着密切的关系，历史上它曾有过“白山”“雪山”等名字。晋代山水诗人谢朓冬日见雪，即赋诗曰“飞雪天山来，飘聚绳棂外”（《答王世子诗》），诗仙李白说“白雪初下天山外，浮云直上五原间”（《从军行》），唐人董思恭的《咏雪》则道“天山飞雪度，言是落花朝”。在诗人们眼中，冬日那飘飘洒洒给神州大地披上银装，送去玉树琼花的是来自天山的飞雪，天山是雪的故乡。
在文学表现上，“天山雪”作为一个固定的意象进入诗人的语汇源于汉朝苏武的故事。汉武帝天汉元年（公元前100年），苏武以中郎将的身份持节出使匈奴，遭遇变故被扣。单于想要招降苏武，借以贬抑汉朝声威，但苏武忠心赤胆，宁死不降。单于还不死心，又将其幽置于大窖中，禁绝饮食，欲借饥寒迫他就范。时逢天降大雪，苏武以积雪与毡毛充饥，数日不死。匈奴以为神异，就将他放逐到北海（今俄罗斯贝加尔湖）无人处牧羊，19年后始得全节归汉。苏武的民族气节和爱国精神经过班固《汉书》的传扬，成为中华民族精神的重要组成部分。“食雪天山”“握节看羊”准确地把握了苏武情感的律动，生动地表现了一个民族英雄的铮铮铁骨和耿耿忠心。
天山和天山雪是触发诗人感悟兴会、驰骋意气的媒介。唐高宗咸亨元年（公元670年）“初唐四杰”之一的骆宾王从军西域，真切地踏上了天山路，其《晚度天山有怀京邑》诗云：“忽上天山路，依然想物华。云疑上苑叶，雪似御沟花。”诗人身在天山，心却在京华，故而天山雪云皆成京都风景的幻物，其真面目依然朦胧模糊。揭开这朦胧面纱、赋予天山雪以生气和灵性的，却是于唐天宝十三载（公元754年）二次来到西域，生性好奇的诗人岑参。岑参一出场就气度不凡，异乎寻常，开口就是一篇《白雪歌》，再挥笔又是一篇《天山雪歌》，你听：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”（《白雪歌送武判官归京》）开篇即先声夺人，风劲雪猛，鼓满飞雪精神。继之以“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”别开生面，描摹出一幅壮美的天山雪景图，一夜间裹挟着急骤的大雪，在天地间塑造出了千树万树琼枝瑶花的繁荣与壮丽。
东晋名士、王羲之第五子王子猷（徽之）居山阴，某夜大雪，一觉醒来，开门命酌酒，四望皎然，于是起身徘徊，咏左思《招隐》诗，忽然想起老友戴安道。当时戴在剡县，便乘小船连夜出访，小船在雪中行了一夜，快到戴家门口，却不前而返。人问其故，王说：我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！《世说新语》将“访戴”归类于“任诞”，任诞意为任性放纵。任诞之风，源于老庄之学，由“虚静”而蜕变为旷达、慢世。任诞与简傲、忿狷、豪爽、捷悟等，构成所谓魏晋风度，一般都以为，酒是魏晋风度的核心，然而王子猷访戴之举中的“乘兴”“兴尽”之“兴”，却是由酒、雪、诗协调出来的，在这里，其主导因素是雪。从此，汉语中多了“雪舟”这个词，用以借指访友所乘之船。唐朝某个隆冬的一天，清闲的白居易在家中，望着窗外天色阴沉，“晚来天欲雪”，新酿的米酒香气扑鼻，红泥火炉已经准备好，于是向好友发出“能饮一杯无”的盛情邀请。“夜深知雪重，时闻折竹声。”静谧寒冷的冬夜，卧床的白居易忽觉被窝枕巾冰冷无比，继而瞧见窗户发亮，听到竹枝被折断的声响，才知道窗外已是大雪飘零。
据宋孙光宪《北梦琐言》记载：唐代郑綮，颇有诗名，而他的灵感要靠风雪来激发。下雪了，他骑驴出长安，接受风雪的洗礼，然后才能欣然命笔。有人问他：相国近有新诗乎？他说：“诗思在灞桥风雪中，驴子上，此处何以得之？”唐代孟浩然也有这个癖好，有苏东坡“又不见雪中骑驴孟浩然，皱眉吟诗肩耸山”为证。唐代诗人骑驴，一定是件很雅的事，白居易在细雨中骑驴出剑门，这是尽人皆知的风雅事了，而李白为了跟华阴县令找茬，竟在县衙前倒骑驴。何况雪中骑驴，就显得更怪异了。不过细想想，写诗本不是庸常之人所为，没有非常之举，岂能产生非常之诗！
《水浒传》中“林教头风雪山神庙”中的“风雪”，是专为林冲而设置的。已被逼到人生尽头的林冲，往草场走来的时候，“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”，一向逆来顺受的林冲，陷入寒气逼人、杀机四伏的危险境地，也许是天无绝人之路吧，又是风雪引导他转危为安，他见草屋摇摇欲坠，便用花枪挑着酒葫芦出去买酒，出去时“那雪下得正紧”，返回时“那两间草屋，已被雪压倒了”，他只得到山神庙去寻找栖身之所。说来冤家路窄，在这里，遇到了放火杀他的仇人陆虞侯等人，林冲在雪地里，一鼓作气结果了那三个歹人。世界一片苍凉，他只能悲壮地雪夜上梁山。“一路写雪，妙绝！”，这是金圣叹对这一回书中风雪描写的批语。窃以为，妙就妙在风雪的存在，绝就绝在风雪成为故事发展的契机。
烹雪煮茶的故事，在古诗文中偶有所见。《红楼梦》第四十一回里《栊翠庵茶品梅花雪》，妙玉煎茶给宝玉吃，宝玉吃后惊叹无比。黛玉便问妙玉：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪。”积攒梅花上的雪，化水煮茶，实在闲情雅致。
镶嵌在我们记忆中的雪，远不止这些。雪，和其他事物一样，一旦成为记忆，或许成为永恒，品读文人笔下的雪，或文静，或俏皮，或含蓄，或猛烈，可观赏，亦能烹茶，呈现给我们的是多种多样的诠释：严寒与温暖，单纯与繁复，洁白与污浊，快乐与痛苦，冷静与激越，寂寞与躁动。寒冷冬日里，与这千姿百态的雪围炉攀谈，是件多么温暖惬意的事啊！
