《爱不落下》
雪漠著
心中的太阳：
勾勾手会心一笑，
两次的震颤，
拯救了一个害病的女子。
封印了的那些都是我的领地。
多想把眼神也封印，
把笑容也封印，
把怀抱也封印。
当然，最重要的必须也封印。
那么任性地说，
说了就说了，
重任还在肩上挑着。
卸了的，还是我们吗？
您说得对，我们家少的就是爱，或者说爱的传递。
所谓爱的传递，在我看来只有两种方式，一种是直接的，一种是间接的。直接传递的爱并不比间接的更深刻，有时候我甚至觉得，过深的爱是无法直接表达直接传递的。这也许是我的主观看法，但在我看来就是这样的。
在我的家庭里，没人懂得用第一种方式来表达爱，他们之间或我们之间，总会用千回百转的方式绕来绕去地表达爱，有时甚至极端到用伤害对方来表达爱。在这种环境里长大的直接后果，就是我一直不懂得如何表达自己的爱。有时，我还会怀疑自己到底知不知道什么是爱。只有在被爱伤害的痛苦纠缠在心中，我模糊地感到自己的在乎，而那在乎，又让其他的一切都显得毫无意义没任何所谓了，潜意识才会告诉我，那是因为我爱。
妈妈也是这样，她从来不会对我们说任何温柔的话，更没有说过她有多爱我们，多心疼我们，至少当面的时候她绝对不会这么说。但是她会为我们做很多事，而且是不顾一切地去做。
在我很小的时候，我感觉妈妈总是日以继夜地工作，然后风风火火地赶回家给我们做中饭和晚饭。有时，刚做完饭就到了上班时间，于是她连饭都赶不上吃，急急忙忙地回去上班。所以她总会随身带着一些小零食，实在饿了，就一边上班一边胡乱吃点填饱肚子。有时，她上完夜班回到家才终于有空吃东西，可那时已到半夜十二点多了。即使这么忙，她也会坚持给我们做饭，一顿都没有落下过，也一句都没有埋怨过。我觉得，她表达爱的方式，就是衣食住行。
现在，每到冬天我一翻厚被子，就会想起小时候，那时，每年入冬，气温一降，妈妈就会赶紧抱出一堆厚厚薄薄的被子，仔仔细细地一层一层铺床。从硬到软，从最底层的旧被到棉絮到最外层的纯棉床单，妈让我们睡到了最暖和最柔软的床铺——妈还会把最软最暖的被子给我们卷好，睡的时候，我们可以直接钻进那个软棉被筒里，然后再把脖子的空隙锁一锁，露出小半张脸，就能舒舒服服地睡上一夜。那感觉恐怕就像待在蚕蛹里一样，既温暖又安全。说真的，那时的床铺带给我的舒服和幸福感，比我长大后睡过的所有床铺都要强烈上百倍。
但即使这样，我们家里的气氛还是冷冷的。结婚后每次回家吃饭，爸妈都和平常没什么两样，他们总是不冷不热的，该看电视的看电视，该看报纸的看报纸，并没有因为我平时很少回来而有特别的兴奋表情，话题也没有因此而增加。爸妈不吵架时，我们总是安静地各自吃饭，但是我知道，爸爸的眼睛虽然盯着电视，脑袋里却在酝酿着要跟我说的话，可不知道为什么，到头来这些话他都说不出口，偶尔吭哧上两声，又把话头给咽了回去。妈妈顾不上想这些，她的眼睛只会盯着我的碗和筷子，生怕我会错过一块很好的肉。假如我错过了，她就会马上提醒我，或是直接把肉夹到我碗里。我清清楚楚地看到了这一切，但我也只是盯着眼前的饭菜，偶尔有一句没一句地和妈妈聊天，话题和语气都是淡淡的，关于内心的情感，我只字不提。
很多人来我家吃饭的时候，都会觉得我家的气氛很怪，让人不太舒服，甚至觉得我家的空气都是冷冷的。如果姐姐也回来吃饭，那种“怪异阴森”的气氛就会更加瘆人，因为她由始至终都阴沉着脸，你永远不知道她心里是不是正在怨恨你。但我知道，她并没有什么特别的情绪，她只是习惯了阴沉着脸，这种阴沉，已经成了她脸上一道擦不干净的痕迹。我们家的氛围也是这样，没有争吵的时候，大家就习惯了静静的，淡淡的，好像没有热度，实际上却暗藏着热度，有时，甚至热得让我觉得烫心了，然而屋子里的空气还是冰冷的。这种奇怪的情感表达方式，是外人看不明白的，无论多么熟络多么亲近的人都进不来，感受不到内里那激荡汹涌但也无比压抑的情感，就像一道程序被加密了，里面的内容只有知道密码的人才能看到。
比如妈妈，我每次回家吃饭，她都会尽力表现出很随意的样子，但我只要喝上一口她煲的老火浓汤，就会立刻感觉到她浓浓的爱和高兴，还有那种怎么掩饰也掩饰不了的不随意——汤里的所有材料，都是她花了很长时间搭配及挑选出来的，菜也是这样，煲汤炒菜之前，她在心底里已经完成了无数的思考和难题，而这些难题主要是：汤是清火好还是祛湿好？什么菜孩子们尝过觉得好吃，平时又很难吃到？……把这些问题都想了一遍之后，她又会开始回忆近期吃过什么好吃的菜，然后想办法学会怎么做，等我们回家的时候做给我们吃。也许是我们平时真的太少回家了，妈妈好不容易逮到一个机会，就忍不住绞尽脑汁了。就算我们千交代万交代，说她吃啥我们就吃啥随便就好，她也总是口头上答应行动上照旧。相应的，只要看到我们把每一道菜都吃光光，喝汤也喝得像风卷残云一样，她就会开心得不得了。
前几年，在我身体还允许，还能去家里看看爸爸妈妈的时候，我总想好好陪他们聊聊天，但每次都会在套路式的家庭相聚中，不由自主地恢复自己一直以来在家庭中扮演的角色——我不会像别人家的幺女那样撒娇，不会用甜言蜜语关心爸妈的身体，也不会兴致勃勃地跟爸妈分享我的生活、工作和其他的一切……取而代之的，也许是我对爸妈一些行为的责备，或像教小孩一样仔细教爸爸用电脑、上网，偶尔还会到爸的房间里翻腾一下，像参观博物馆一样翻出一两件“古董”，然后借着这个机会跟爸开个话头……
我不知道这种拐弯抹角的爱是怎么形成的，是性格，遗传，说不清道不明的历史和纠缠，还是我们都不想让爱成为对方的负担？我想以上都有，尤其是最后一点。我们总会在天生的淡然中夹杂了一点刻意的冷漠：我们伤心时，绝不想被对方看到；我们高兴时，表现出来的却是淡然；我们生气暴怒时，内心其实在哭泣……我们把酸甜苦辣都往心里藏，不想让对方看到自己的在意和爱，因为这爱……太沉重了。我们不想把这沉重的担子放在任何人的背上。愿意为对方死，为对方折寿，这些都是在独自一人时才会释放出的情绪，当着面，我们宁愿咒骂也不愿真心坦白，因为，我们认为咒骂的伤害远不及真心坦白。
我从来不想如果有一天身边的亲人死了，自己会怎么样，或者说我从来不敢深想，每次刚想到一点，我就会立刻掐断思绪，不让它发展下去，哪怕我知道，这一天是一定会出现的。小时候，如果我想到亲人有一天会死去的问题，就一定要找一块能够望得见天空的角落，跪下来向天磕头，流着泪默默许愿：“我愿意把寿命分十年给爸爸，分十年给妈妈，或者分二十年给妈妈……”长大后，这个问题向另一个方向延伸了，我终于明白，面对生死，面对无常，我是无力的，别说分享寿命了，就连保住自己的命都是不可能的事。生死终究不是我们能控制的。之所以我们想要控制，甚至豁出一切，不顾生命，全无理性，是因为爱。
所以，爱是什么？爱到底该如何传递？
我的理解是，无论表现形式如何，爱都是同一个东西，它并不因为人不同，环境不同，际遇不同，背景不同等等，就会有所差别，也不会因为根据不同对象被分别贴上了母爱、父爱、友爱、情爱、恋爱之类的标签，而有所差别。爱就是爱，是一种难以言喻深入内心直达灵魂的伟大的宇宙能量，它是开启内心深处那扇大门，接通智慧光明的，或许是不可替代的一种能量。一个人心里有没有爱，不能看表现，只能看行为。爱是无法掺假的，心里只要有爱，哪怕自己刻意地想要隐藏和否认，或者连自己都还没察觉，也会在行为中暴露出痕迹，就像活火山必然会爆发，如果暂时没有爆发，只是时机未到而已。
不知道为什么，您的只言片语打在我心上，立刻让我的心中爆裂出了万丈光明，它顷刻间划破了我心里那个漆黑混沌的夜空，照亮了我的宇宙，我的思考，我的体悟，甚至让我有了某种“明白”。就在这个光芒四射的瞬间，我甚至看到神明从黑核中破核而出，放出从未有过地耀目和炫然。
我一边流着泪，一边给您写下这封信，心里明白这泪水并不是因为伤心悔疚而流，它是圣水。它不但从我的眼眶里流出，也在我的体内像下雨一样冲刷着我的身心，我看见，整个心都被洗得亮堂堂的……
突然想起，今天没收到您的祝福微信，心里还有点担心是不是上一封信里有让您不高兴的地方——我觉得自己没有资格说那些爱的字眼——当然，这样去想您是我不对，我把您的心想得跟那些心里容不下一根针的人一样了。现在想起自己竟然有这个想法，自己都觉得可笑。但有时候人就是这样，很容易钻到牛角尖里去。这是因为活在自己的世界中，忽略了外面的世界，什么都以自己世界里的标准去衡量：这个时候我起床了，您也该起床了；我在坐禅，您应该在写作吧？我吃过早餐了，您也该吃过早餐了，您怎么还没看到我的短信呢？……我完全忽略了您在几千公里外，在另一个完全不一样的地方，那里有不一样的人、不一样的气候、不一样的环境、不一样的条件，您有不一样的精神和心灵状态……
不过这担心也只是一晃而过的妄念而已，我很快发现了自己的无聊。我承认，我常常喜欢猜度您在某个时候在做什么，和什么人在一起，去了什么地方……然后情不自禁地胡思乱想，弄得自己像个怨妇一样，在心里生闷气，一找到机会就想向您吐露心里的情绪。现在回过头看，那时候自己是多么愚痴和俗不可耐。
忘了从什么时候开始，我对您的爱已升华到了另一个层次，我完全地信赖您，哪怕心里仍有些失落，我也不再像过去那样猜测您，更不会放任自己的想象去玷污您如朗月般的心了。像这次虽然不能跟您一起去西部，但我却感到特别欢喜，还能感同身受地体验到您心中的大美和大乐。
这改变，也许是自从我打心底里接受了自己的身体条件这个事实开始的吧。我知道自己不能和正常人相比，也自然不能因为自己被身体禁锢在一处，就想让您也哪儿都不去，陪着我一起被囚禁。这个心愿不但自私，而且愚蠢，根本不可能实现，只有小孩子才会抱有这种天真又蛮横的想法。
渐渐地，我已经适应了这种几乎足不出户——最多每天到楼下散散步，但每天也只有那一次而已——的生活状态，或许是心渐渐静下来的缘故——都已经在死亡的边缘来来回回无数次了，若还是放不下执著，静不下心，那真是愚不可及了——又或者是心有余而力不足的原因。有时候，我甚至觉得待在一处也挺好，少些折腾，倒让自己自在一些。忽然想起我几年前曾送给您一本小书，叫《在房间里的旅行》——那本小书的可读性不高，但当时我竟然当成不错的书送给您——没想到，几年后，我真的只能在“房间里旅行”了，不知道是巧合，还是当时给自己造了个不好的缘起。
但是适应归适应，我知道这次您离开这么长时间，我却能安下心来，主要是因为感受到与您的心的距离没有拉开的缘故，并不是我有多么潇洒。谢谢您每天关心我，让我感觉您一天都没有离开过我，哪怕在那么宁静、无牵挂的地方，您仍然牵挂着我，帮助我渡过无比煎熬的疼痛期，源源不断地给我力量，给我爱……
