尼克松曾是美国历史上拥有最大权利的总统，却变成奸诈、小人、坏蛋的代名词。其实他原本早在1960年就可以当上总统，但大选中，在离总统宝座只有一步之之差的地方，给人绊了一跤，摔倒在地，几乎结束了整个政治生命。
事情发生在1960年9月26日，这天是历史上第一次总统电视辩论会。尼克松当时是副总统，他的对手肯尼迪只是一个参议员，大家都看好肯尼迪，不论资历、声望还是经验，尼克松完胜肯尼迪，这场辩论会就像老师教训小学生，原本肯尼迪胜出才对。
当双方人马来到电视台，工作人员开始请肯尼迪化妆，肯尼迪大声说道，我不需要化妆。然后工作人员转而找尼克松化妆，尼克松听他的对手那么一说，如果自己化妆了，感觉就像被肯尼迪比下去了，大男人需要画什么装！于是脱口而出我也不需要。
那到底该不该化妆呢？当然要，因为额头没有扑粉，会显得油光，光一打，在电视屏幕里看起来就像在冒汗。那为什么肯尼迪不需要化妆？他真的不需要，因为在他来之前早就化好妆了，傻傻的尼克松还不知道自己中了圈套。
更狠的还在后头，当主持人和双方辩论人都坐定，准备开播，肯尼迪突然起身说自己要去上厕所，没等主持人开口答话，他就消失了。时间一点一点的过去，也没见肯尼迪回来，这节目是实况直播的，是现场节目，时间是不等人的。万一时间到了，肯尼迪还不回来，那岂不是要来天窗？
现场气氛越来越紧张，大家都焦虑地等着肯尼迪，尼克松也被现场的气氛感染了，开始坐立不安，他就纳闷，肯尼迪这小子到底在干嘛？这场辩论是不是要在最后一刻取消？十，九，八……现场开始倒计时，肯尼迪还不没出现，现场就像一个饱和的气球，只差一口气就爆掉了。
就在四，三，二……时，肯尼迪闪身进来，气定神闲地坐在椅子上，正好进入镜头。
可怜的尼克松被肯尼迪这么一搅，果然中招，心神不宁。不止如此，尼克松穿的是一套灰西装，聪明的肯尼迪穿了黑色西装，要知道在那个黑白电视机的时代，本来就比肯尼迪老的尼克松，在灰色的模糊色效下，他的衣服和灰色的墙融为了一体，感觉就像穿了一面墙，偏偏他的西装又比较宽大，更让他显得老态龙钟。
反观肯尼迪，他穿着裁剪合身的黑色西装，对比效果下，让他在镜头里更显得英挺、帅气。因为尼克松没有化妆，头冒油光，镜头前观众以为他紧张得直冒汗，偏偏摄影师又给了他几个特写镜头，看电视的观众根本没有听到他在说什么，只看他头冒冷汗，眼神不定。
结果一辩论下来，收音机的听众都认为尼克松讲言之有物，而看电视的人都觉得肯尼迪打败，肯尼迪大胜。从此肯尼迪的气势大振，最后以微小的差距赢得大选，成为了美国最年轻的总统。
【会心一刻】
描写电视直播那一段非常精彩，层层递进，用问题引出下一步行动，巧用人物的心理特征描写紧张气氛，最后用一个类比“饱和的气球，只差一口气就爆掉了”达到气氛的高潮。
