《小径分岔的花园》
【阿根廷】 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
王永年 译 上海译文
《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》,是《小径分岔的花园》这个集子里的第一篇。
这个短篇,后劲儿有点大。初读时有一点荒诞、光怪陆离的感觉,好像被博尔赫斯从现实一步步引进了一个镜子迷宫;读后几天,脑子里仍然时时有关于特隆的影子略过。
如博尔赫斯在序言中所说,这是一本假想书的注释。假想书是指《特隆第一百科全书》,这套书里创造了一个假想的世界。
也就是说,这是一篇对描述假想世界的假想书的注释。像不像一个镜子迷宫?
假想世界的发现过程很有意思。作者在和朋友闲谈时,友人引用了一句乌克巴尔创始人之一的名言“镜子和男女交媾是可憎的,认为它们使人的数目倍增”。他对这句“名言”追本溯源,发现乌克巴尔词条仅存在于某一本盗版的《英美百科全书》中,该条目内容详尽,界定了乌克巴尔的位置,介绍了它的历史和语言文学。乌克巴尔的史诗和传说从不涉及现实,只谈穆勒纳斯和特隆两个假想的地区。奇怪的是乌克巴尔在各种地理资料中却不存在,且词条所列的参考书目也没有找到。
后来,作者看到了一个去世的朋友阿什留在酒吧的一本书——《特隆第一百科全书》第十一卷,仿佛打开了一扇神秘的大门,由此发现了特隆世界的存在。
然后以过半的篇幅介绍了特隆的宇宙观,并对特隆的体系、语言、以及各个学科进行了详细的介绍和解读。
这是一个完全唯心的世界,古典文化只包含一个学科:心理学。他们认为宇宙是一系列思维过程,不在空间上展开,而在时间上延续。
这部分的内容相当哲学,博尔赫斯构造的思想迷宫,我读起来好似误入幻境,每一步都踩在云朵棉花上,不明觉厉,莫名震动。
第三部分,以后记的形式补充了这个精彩世界的由来以及后续。
特隆是一个虚幻的世界。最初是十七世纪初欧洲一个秘密团体发起建立的一个虚幻的国家,由每一个会员带一个徒弟的形式延续这一庞大的事业。秘密社团后来遭到迫害,中断了两个世纪后在美洲重新出现。继而目标扩展为创建一个星球,旨在向不存在的上帝证明,凡夫俗子也能创造一个世界。
一九一四年,秘密出版了四十卷的《特隆第一百科全书》,仅对三百名会员出版。
一九四二年开始,虚幻的特隆世界开始入侵真实世界,各地陆续出现一些属于特隆的文字和事物。
一九四四年,《特隆第一百科全书》在一家图书馆中被发现,并得以在世界各国广泛传播。现实世界很快接受了这个尽然有序、有大量详尽证据的星球;同特隆的接触、对特隆习俗的了解,使得现实世界逐渐分崩离析。
一九四七年,作者做出预测:不出一百年,英语、法语和西班牙语将在地球上消失,“世界将成为特隆”。
特隆的(假设的)“原始语言”已经进入学校;它的(充满动人事迹的)和谐历史的教导一笔勾销了我小时学的历史;虚幻的过去在记忆中占据了我们从未确知的——甚至不知是假的过去。
也许,虚拟和现实的边界本来就很模糊。