终究那些快活的记忆，总能抵消我对它的爱憎。——夕子
《关于水的记忆》
我从小就喜欢在水里耍。
这是妈告诉我的。
她说每次带我去河里洗衣服，我都会找一个小的水滩坐在里面，所以每每洗衣服，她都会让我穿着脏衣服，等衣服都洗完了，再把我的脏衣服脱下来洗。等所有衣服洗完装好，才会给我换上干净的衣服，以免新衣服又湿了。
当然，要给我换衣服和穿衣服都不是一件容易的事。据邻居说，小时候的我，嗓子遗传了我妈，特别嘹亮，每次在河里一哭，山里都是回声，大人们就知道我妈又在和我斗智斗勇穿衣服了。
所以，到了我能洗衣服的年纪，家里的衣服就归我了。衣服洗没洗干净，她都不管，只要衣服洗完，人没事，按时到家就行。哥哥则负责了早午饭。因为有几亩地的庄稼等着妈一个人去拾掇。
现在每每回家，洗衣做饭都是妈一人，姑姑婶婶们还会念叨我不帮厨。奈何，我真的不会做饭。
印象深刻的是，我5岁那年，赶上了99年的大旱灾。人没水喝，更何况地里的庄稼。离我家几百米目光可及的地方，有一口井，不深，当时堪堪和我一般高。但全是泉水，甘甜可口。平日里，村里人吃饭饮畜生都用自来水。但那个时候缺水。邻村的人都来吃这口井水。
我每天的日常，就是吃完早饭，带着一顶草帽，早早地在井边蹲着。因为蓄了一夜的水一大早就被用完了，要慢慢等。经常我要等一个上午，才能用小瓷杯断断续续蓄满两桶水，这样我们一天的吃饭洗澡就够用了。
往往到了下午妈就不让我去了，因为正值夏天，特别晒。但我睡不着午觉，也闲不住，就在井边的大树下或者枝桠上坐着，隔一会儿就去把水盛起来。周围没有人，只有知了和各种昆虫的叫声，咿咿呀呀的好像唱戏一样，我也哼着不成曲调的歌。偶尔会刮起一阵风，吹着我的腿也在树枝上晃晃悠悠荡起来。
有时候，我会盯着一只蚂蚁，跟着它走很远，然后看它钻到地下。我又回到井边，继续盯着泉眼，看它汩汩冒出水来。有时候，我会去井下面不远的竹林，掰竹笋，但往往都空手而归。后来大了些，发现竹枝上盘着好些竹叶青（蛇的一种），想想后怕。有时候，也会摘朵小花，带在头上，或者吹着玩。
田间地头，乐趣太多了。
有一次邻村一个比我大的姐姐，在我回家吃午饭的时候，把我一个上午的成果“偷”走了。我哭着闹了一个下午，沦为邻近几个村的笑谈。说也奇怪，小时候的我，刚硬、得理不饶人，初中那会儿还掀过男同学的课桌，现在倒挺怂，遇事不爱争不爱抢，追求顺其自然。
井边有邻居的一小块菜地，种着辣椒和黄瓜。但邻居太凶，我不敢摘，所以妈妈会给我揣两个红彤彤的西红柿或黄瓜，让我无聊的时候吃。因此小时候的我，看上去面黄肌瘦，营养不良，都是吃黄瓜太多，寡着人了，吃不下饭。
上初中之后，整日在教室坐着，没有太多机会晒太阳。五官慢慢长开，皮肤变白，亲戚都夸我长好看了。但现在看到我脸上的小斑点，妈觉得愧疚，怪自己小时候没照顾好我，晒了太多太阳。不过我倒无所谓，觉得它们挺可爱。
这种对水的喜爱一直延续到现在。不过，我也怵它。
大概在我六岁左右，同村一个和我同龄，一起玩的小姑娘，在一个午后失足跌进房屋旁边的水塘，溺死了。当时我妈不在家，我跟着同村的叔叔姐姐们上山放牛羊。说是放牛羊，其实我是去山上撒欢的，漫山遍野跑。
天快黑的时候，隐隐约约听到村里人哭，我们便赶回去，听闻她死了。小小的我还不理解死是什么意思，只知道以后再也见不到这个人了。她的尸体我没见过，也许见过，但不记得了。
因为这个事情，我家和那家还打起了官司，因为对方诬赖是我把她推下水的。那天下午我们有三个女孩一起，她俩是本家，便丢石子让我回家，不同我玩。我无趣，便上山去玩了。
官司打了几年，对方都败诉，后来不了了之。直到后来他们新添了个男娃，两家关系才和缓。后来，我们几个孩子一起上学放学，也挺欢乐的。
妈每次同我说起这些，都自责不已。觉得小时候没有带好我，让我平白受了很多委屈。但那时，她也不过三十来岁，爸在外地务工，她就一个人扛起家里大大小小的事情，还有乡里临时公派的任务。
前年，那个表妈（我们当地方言的称呼）还给我家送了肉，因为她男人跟着我爸工作。想来，每个村里都有这样的故事。
还有一个表哥，我亲姑姑的孩子。在九岁那年，和同村孩子玩耍，不小心掉到一口很深的井里，孩子们救不起来。等到大人到的时候，他已经飘了起来。
从那以后，妈就严格控制我在水多的地方玩水。
其实我四岁那年也掉进了水里。跟着奶奶去洗衣服，抓蝌蚪玩，不小心脚一滑，一头栽进了水塘。不过哥哥在旁边，他用木棍把我救了上去。彼时年龄小，不懂的水的可怕。后来发洪水，冲垮了很多房屋，埋在地底的大石也被翻出来，棱角赤裸裸地指着天空。那场大水，老人们称之为“走龙”。
在村小的时候，每次要走4公里路去学校。沿途都是河，出门前妈千叮咛万嘱咐，不要玩水，早点回家。一到下雨天，家长送孩子上学是必不可免的。但那时不乖，每每下午1:30放学，回家都5.6点了。印象里，妈总是会在田边地头喊我们，听到我们的声音才稍微放下心。然后一边和我们隔空说着话，一边让我们快点回家吃饭。
当时，同村相近的人有好几个，到了夏天，我们约着沿河逆行回家。路上随处可见泉水，我们每到一处还会比赛看谁喝的快喝的多，所以总是不饿。那时候也不怕蛇，不怕蚊虫叮咬。我们还会用一种树的皮，拧下来做哨子。到了岔路口，兵分两路，悠扬地吹着哨子，比赛谁先到家。因为住对门，每次上学也是一声呼喊，然后到岔路口汇合。
那时候多好玩啊，现在回家，基本上小时候的伙伴都不在了。基本都嫁去外地，或者定居外地。但那些记忆鲜活，替代了不常见面的遗憾。
六年级的时候，我转了学，在学校住宿，每周五回家，周天到校。那时大家课业轻松，每次吃完饭无聊的时候，我们一群小孩子会拿出盆接满水把脸浸进去比赛憋气。我最多可以憋到28秒，在女生里算是很不错的。那个时候，我通过那样的方式去克服对水的恐惧。
去年交了男朋友，他喜欢游泳，带我去过两次。因为我不会，他几乎全程看着我，带着我在水里玩。一起的另一位伙伴不开心，黑着脸。今年暑假，去武汉找男朋友，他带我去欢乐谷玩，喜欢游泳的他全程带着我，后来到深水区，我连呛了几口，他便背着我在水里走动。
现在想想，还是喜欢玩水，但也依旧对它心怀恐惧。也一直想学游泳，还是先从克服恐惧开始吧。
终究那些快活的记忆，总能抵消我对它的爱憎。
