01
也许是想家了。早上一睁眼就想起了父亲出车祸的事情。
那是小麦快要成熟的季节,父亲开着三轮车载着母亲、小姨夫去县里买收割机。本来想着买回收割机可以趁着麦季赚点钱,没想到走到中途出了车祸。几个人都摔昏迷了,路边围着很多人,有好心人打电话给120,父亲醒来后不顾腿上流着血一直寻找甩出去很远的蛇皮袋。因为袋子里装着他准备买收割机的钱,都是平日里辛苦攒下来的,他情愿流血也要先把钱找到。那也是他撑着最后的力气把钱找回来。
我虽然没去现场,但是只要想起母亲昏迷,小姨夫昏迷,而处于半昏迷状态的父亲一只腿上流着血,一只手里拎着装钱的蛇皮袋,一瘸一拐的走着,我的心都会莫名的难过,想哭。
当我看到父亲的时候,他和母亲已经在医院的病房里。我没忍住,眼泪一直流,一直流。我怕,我怕我就那样失去他们。
还好,休养一段时间之后,他们开始康复了。父亲的腿上留下了很长一道疤痕,本来就不爱穿短裤的父亲,夏天更不爱穿了。母亲的下颌骨摔裂了,很长一段时间只能吃流食,脸上也留下了一块伤疤。小姨夫的眼角缝了好多针,万幸没有伤到眼睛。否则,父亲和母亲肯定是要内疚一辈子了。
那年我上小学五年级。家里没有再买收割机,父亲说买收割机的路上出车祸不吉利,不买也好。
从那之后,我就经常做梦,梦见父亲死了,母亲也死了,我带着年幼的弟弟妹妹站在他们的坟头,一时不知该往哪里走。很多次都庆幸,还好那只是个梦,然后就格外珍惜我们一家五口在一起的日子。
后来解梦的人跟我说,越是梦见他们死,越说明他们活得好。我个人觉得是因为我太害怕失去他们,所以才会三番五次梦见他们离开。
如今我们姐弟三个都已长大,我也有了自己的孩子。每次打电话,都忍不住叮嘱父亲,一定要注意身体,不能干就歇着。父亲也常“嗯嗯”地和着。
我想,无论我长多大,无论我在哪里,无论我多有钱,我都无法忍受父亲离去。因为在我的意识里,父亲在哪里,我的根就在哪里,父亲在一天,我就是一个有根的人。还有我的母亲,我不依赖他们,但我确实离不开他们。有他们在,我的心才会更踏实,更安稳。
02
订阅号推送,看到入江之鲸写的《致我最平凡最伟大的爸爸》,再次让我想起了我的父亲。
我的父亲也很平凡,他不是保安,他是一位地地道道的农民,但在我心里他也最伟大,因为没有他就没有我们姐弟三个的今天。
父亲个头不高,头发也开始掉了很多。奶奶说,父亲本来是可以长高的,都是因为小时候三年饥荒害的,那年头饿死的人成片成片的,父亲能活下来也算是命大了。那时候老屋后面有一个凿粮食的碓锤窑(和石碾用途一样,现有的粮食少,或者急等粮食下锅,推碾不方便,就可以用碓锤窑凿成粉),刚刚会走路的父亲经常用舌头去舔里面残留的粉渣,想来也是饿的受不了了。每说起这段,奶奶都会抹眼泪,听得我也常常泪眼婆娑。至今每年家里六月六炒炒面(忆苦思甜,纪念三年饥荒而兴起的当地风俗)父亲从来不吃,他说他最喜欢吃肉饺子,因为在他小时候只有过年的时候才勉强吃上一顿饺子,还吃不饱。
父亲的童年常与“吃不吃的饱,穿不穿的暖”打交道,所以过得并不十分快乐。
条件好些,父亲也上学了。父亲成绩很好,尤其是数学,只要一提起上学,父亲就会忍不住说“那谁谁小时候成绩还没我好呢”,那种自豪感让他看起来像个孩子。
一路读到高中,第一年没有考上大学,家里又缺劳力,父亲就没有再上学了。但是他一直喜欢看书,记得小时候家里还留有几本父亲的书,还有一张毕业照,穿军绿色中山装,那时候头发还是又多又黑的。
毕业后爷爷安排父亲学了木匠,叔叔后来学了油漆匠。一个做,一个漆,现在想来爷爷为他们想出路的时候也是花了心思的。
父亲喜欢唱歌,用现在的话说有点像文艺青年。记得小时候父亲一边做木匠活,一边听着收音机,时不时再哼几句,没有歌词,一般都是“dou, ruai, mi, fa, sou, la, xi.”七个音符来回唱。
有一次父亲差点就当上民办教师了,那是父亲梦寐以求的工作。后来因为学校里有人走后门顶了父亲的名额,父亲的教师梦也就此破碎了。
婚后的父亲,一边干着他的老本行,一边想方设法找别的挣钱门道。因为很多人打了家具常常拖欠工钱,乡里乡亲的,父亲也不好三天两头要债。
父亲是一个不服输的人,母亲也是一个要强能干的人,他们一起卖过菜,在砖窑厂撂过砖,走街串巷收过粮食,集市上卖过饲料,搁堂屋里养过鸡。终而琢磨出一套挣钱门道,才得以供我们姐弟三个吃穿上学。
父亲的不懈努力,让我们家比邻居家更早有了改观。可见,贫穷不可怕,只要你肯折腾,肯付出,一定会把日子过得越来越好。
如今我们已能养活自己,再也不需要父亲寄生活费,但是父亲依然跟着舅爷他们去工地上干活,有时旺季也会开着三轮车和母亲一起走街串巷收粮食。他说,你干你们的,我干我的,人不能太闲,一闲就容易出毛病。
03
父亲受过教育,知道读书的好处。所以父亲一直很重视我们姐弟三个的教育问题。有同村的人建议父亲不要让我和妹妹上学了,让弟弟一个人上学就可以了。父亲没有答应,他觉得教育问题上儿女平等。这一点,我和妹妹至今感谢父亲。因为父亲的坚持,我和妹妹才成为全村当时唯一念书念到底的女娃。很多年龄差不多大的女娃,十四五岁就出去打工挣钱了。
平日里,父亲也喜欢教导我们好好学习。他常跟我们说“笨鸟先飞、滴水穿石、一天之计在于晨”等励志语,督促我们上进。
也算不负父望,我们三个先后读了大学。尤其是小弟,当年高考在我们那一片是状元,父亲脸上着实长了一回光。父亲比我们任何一个都高兴,似乎考上大学的是他。
我们三个像翅膀硬了的小鸟,一个个都飞离了家。家里一年到头常常只有父亲母亲两个人,看到别人家儿女今天来串门明天来问暖,母亲有点失落,甚至有点埋怨父亲“你看,非要让他们都上学,现在好了,都走了,一年到头也见不了几次”。父亲也想念我们,但他常常开导母亲“你看XX,天天在工地上掂泥兜,汗珠子像豆子一样一直往下滚,你想让我们家的也像他们一样啊”。然后,母亲就不说话了。
父亲就是这样,他常常比母亲更理性的看待一些事情。
端午节小聚,母亲问我何时要二宝,我说不想要了,省点钱吧,经济压力太大。父亲听到了,有点不高兴地说“啥叫经济压力大,钱能是省出来的呀,钱都是挣出来的。有省钱的工夫,还不如多想想怎样挣得更多。”
好吧,我的老父亲又给我上了一课。
每当我在外面受了委屈,工作上受了挫,我都格外想家。因为家里有我和蔼可亲的老父亲,他常常赐给我力量。让我在家里睡上一觉,吃上一顿母亲包的饺子,第二天再精神焕发地跑回我那千疮百孔的一亩三分地,然后坐下结网修复 ,慢慢修成自己想要的样子。
这,就是我的父亲,他平凡而又伟大。