11年母亲开痔疮,在医院对面的Walmart买了几本书,其中一本里就讲到大头菜。
我原本想写写儿时对大头菜的记忆,却因为说及母亲开痔疮那段日子的回忆,又想起那把在储藏室里灰色的椅子,不免联想到许多。
人随着年岁的增长,就会有越来越多的记忆。并不是说活在记忆里,而是生活中无数个点点滴滴,会情不自禁回忆起曾经的很多瞬间,如纪录片的片段。
从某种意义上来说,我拥有这么多记忆的片段,不用伤感,那是老天爷对我的眷顾。
再说一下儿时对大头菜的记忆。
小学的时候,在东门大街的同学,我印象中名字里有个秋字。是个挺漂亮的女孩。有次大清早的我经过她家,就敲门进去。她还没有起床。我于是平生第一次看见居住条件如此紧张局促的家。一个很小的阁楼,推开楼门,那整个的平地,木头的地板,就是她们家席地而睡的床榻。
然后她让我帮她去拐角的店里买一份大头菜酱菜。
那时候的店里,酱菜分了两个等级,我们家是几乎从来不买大头菜酱菜的,这个比较便宜。就是不同等级的居住区,吃不同级别的酱菜。是我那一天终于明白和看见的。
看见原来的确有人家,住得如此局促。
写下第一段的时候,特别特别想念,坐那把椅子的人,似乎是这么久以来,这一年零九个多月来,第一次如此想念。
可能是冬至前后,阴气最重,阳气衰吧。
我到海边送夕阳
2019.12.27 夜
忽然间泪流满面,不能自已。也可能是28天周期里,属于情绪低谷期。
再或者,是两者皆有。