（一）
爸爸是一个窑匠。
他看砖坯烧亮时的颜色，
判断每一块砖的成长，
决定风力和铲煤量，
以及在砖坯还是泥土时，
应该加多少内燃。
我出生的时候，
他在烧窑；
我现在是个健壮的小伙，
他还在烧窑；
轮窑成了他一生的循环。
（二）
小时候，
爸爸提着我的耳朵：
长大了最想干什么？
烧窑！
一家人乐得合不拢嘴。
那时我只知道这一个职业呀，
每年刚从外面回来爸爸，
都让我觉得特别神气：
砖厂效益还凑合，
他扛了一箱我们最爱吃的“思圆”方便面；
有一年厂里效益特好，
他扛了一箱“上海松下”大彩电。
窑匠成了我童年想象里最神气的工作！
（三）
稍大些，
爸爸拉着我的手去了砖厂。
在粉尘飞扬的窑头上，
他的钩和他的铲，
飞扬在小山似的煤堆和碗口大小的火眼里。
黑头黑脸的他不再神气了。
后来爸爸又问我，
长大了最想干什么？
不知道，
反正不做烧窑的！
（四）
长大了，
爸爸拍拍我的肩膀：
你还有一位爸爸在天上，
祂是你的爸爸也是我的爸爸，
在祂那里我们是弟兄，
将来还会在那里团聚。
其实祂也是一个窑匠，
将我们从尘土试炼成瓦器。
祂控制环境的火候，
祂也在为爱受苦，
甚至付出过生命的代价。
你的这个爸爸比我神气多了，
祂爱你，
胜过我爱你！
