车站的那个老人，我已经见过他三回了。
每回的衣服虽不尽相同，但却整理得服服帖帖。不去注意他那乱糟糟的头发，你会觉得这是个家有贤妻的老人。
今天是周四，我照例搭乘公交上班。
不出意外的话我仍能在车站见着那个老人。
果然。
他今天穿着一件藏蓝色中山装——这衣服有点眼熟，我想着。头发还是乱糟糟的，胡子好像又长了些。眼睛里带着希冀，看向往来的公交。
“老人家，让一让。”我礼貌地对他说道。
老人循声后退了两步，朝我鞠了个浅浅的躬。
不知怎的，我竟看出了那个动作中良好的教养。
他先是右腿向后退一步，虽有些年迈，腿脚有些迟钝，但后退的腿却伸得笔直，而后左腿向后挪动。站定之后，还微微低了低头，喉咙动了动，似乎说了什么。
不过来往车辆的运行声太大了，我没听到什么。
而后，我顺着老人让出的路上车了。
再然后的几天，每次等车都能看到这位老人。
时间长了，我似乎也摸出了些门道。
老人的衣服，三天一循环，顺序都一样。
这天是阴雨天，灰蒙蒙的天，老人却是穿着一件灰色的衣服站在车站避雨棚下，远看是很难注意到的。
现在不都是阴雨天穿亮色衣服么？
或许是老人家不懂。
车站的避雨棚往下滴水，滴在了我的鞋尖前，溅起了泥渍。我往后退了一步，又朝老人的方向看了一眼。
他就那么直直地看着车辆，鞋前已经被打湿了。
布鞋所专用的泡沫底已经肉眼可见的踩瘪了，是长期穿着所导致的。
鬼使神差地，我拉了拉那老人，示意他往后站站。
他对我推了推手，用他那干涸的声音说道：“不用了，我儿子，该看不见我了……”
声音仿佛在地上爬行一样，缓慢地从地上攀起。从脚尖，一直攀延到耳边，然后钻进我的耳朵。
他仍在说着什么，但我的车来了。
人总是会突然冒出奇怪的想法。
就像现在，我觉得以后可能再见不到他了。
果然，那次早晨，是我最后一次见到他了。
接下来的日子里，我每次仍是在老地方等车。
老地方什么都一样，独独少了那位老人。
不见的第一天，我还左右望了望。
不知为何，心里总是在叫嚣着想见到他，现在想来，大抵是好奇心在作祟，说白了，只是想满足内心好奇的欲望罢了。
可奇怪，就是这种欲望驱使我走向车站内的小商店老板去打听。
老板朝我挥了挥手，说：“那老头早被人接回去了，天天站在那里，也影响市容。”
他嘴里还磕着瓜子，说完最后一个字时，那瓜子恰到好处地发出“咔”的一声，瓜子仁进了肚，瓜子壳吐了出来，掉在地上。
我没再说话，拢起我的大衣领，裹紧了我的脖子。
风大，有点凉。
老人似乎就这样消失了。没多久我也就渐渐忘了他。
也是，本就是一个普通的人，在别人心里也留不了多久。
好多年后和朋友聊天时偶然得知：原来我们这个小镇，早前是出过车祸的，车里两女一男，全部不幸离世。
朋友的话题早就不知换了多少个，而我却莫名的不安，莫名地觉得，那场车祸里逝世的人，有什么故事。
话是从我嘴里问出来的，疑惑的语气，得来的答案却是肯定的。
我问：“车祸里出事的三人家中，是不是还有个老人？”
“——你怎么知道的。”
我怎么又在多年后想起了那个老人，我不知道，可能是那个干涸的声音又爬进了我的耳朵里。
朋友都沉默了一会儿，而后继续说道：“听说那老人后来一直在车站等着，每天，不管风雨或晴。”
“老人家也是可怜。”
看吧，人类的悲欢是想通的。我想，我猜的大抵不错了。
那个车站老人，等的是自己的妻儿。
每天不一样的衣服，也许是为了让自己看起来精神，以此不让儿女担心；循环的穿着顺序，也许是每日接送的人不相同，或许是儿子，或许是女儿，这谁也不知道。
他那乱糟糟的头发，也许他没有了给他打理的人。
也许那天，他送她妻子上车，而后再没能接到……
也许这一切也许都只是也许。
也许是我多想罢了。
人类的悲欢是想通的。
朋友还干着酒，我看了看窗外的天，没有什么颜色。
拢了拢大衣，屋内仍是有些冷的。
