下班了，大家把鱼挂在自行车后座上，骑着自行车回家。自行车铃声与鱼尾拍打声交织成独特的交响曲。一条条青鱼在车后座上摆动，有的用塑料袋包裹，有的直接系在车架上，随着车轮转动轻轻摇晃，成为一道亮丽的风景，引起路过的行人纷纷驻足。
回到家，把鱼放在门前的砖场上，开始杀鱼。先去掉鱼鳞，然后剖开肚皮，取出里面的内脏，把鱼劈成两半。
站在一旁的妻子说:“把鱼切成一段段，中间的腌起来，鱼头马上烧汤，鱼尾明天红烧。”她先拿了鱼头，去烧鱼头汤。我找了一只瓮头缸（比水缸小），准备腌鱼。
“这缸子腌鱼够不够？”我举起瓮头缸晃了晃，缸沿还沾着去年腌菜的老盐渍。妻子瞪我一眼：“别晃！盐都洒缸外了！”她转身搅动汤锅，鱼头在沸水里翻滚，我趁机偷喝口汤，烫得直吸气。她哼笑：“急什么？明天红烧鱼尾才是重头戏。”我抹抹嘴，把鱼段塞进缸里压实，盐粒簌簌落着，像撒下一把细碎的星光。厨房里，她的唠叨和我的笨手笨脚，倒成了最好的调味。
