赖宝是最早的一批段子手，许多古早时期的网络段子都出自他笔下。

他出过书，当过编辑，做过《今晚80后脱口秀》幕后写手，提携过不少今天的微博大V，对于一些80后、90后来说，赖宝的文字象征着一个时代。

近几年，赖宝的兄弟们一个接一个地走上人生巅峰，李诞当上老板，王自健事业回春，王建国成为知名脱口秀演员。

而赖宝却在今年7月19日突发心梗去世，他的微博永远停在了那句“活着活着，梦想竟然变成了欲望……”

20日早上，书画家何铁生在微博上发文悼念赖宝，言语之中皆是震惊和惋惜。

紧接着，史航、刘同、沈腾、袁弘等众多公众人物纷纷发博为赖宝送别，表示事发突然，难以接受。

赖宝去世的新闻下方，多有感慨“明天和意外不知道哪个先来”的留言。

但其实，赖宝的突然离去并不全是意外，这个擅长讲段子的作家，自己却活得并不快乐。

2015年，赖宝做客《鲁豫有约》，在节目上讲述过自己罹患抑郁症的经历。

患病的那段时间，他的情绪异常低落，家里有什么就砸什么，甚至有过一了百了的念头。

而赖宝本身又是一个报喜不报忧的人，尽管已经无法承受生活的压力，但为了让家人开心，他还是会在饭局上答应岳父一年赚够五百万的要求。在外出旅行的时候，买不起几万元一颗的蓝宝石，也要买千八百元的假货哄妻子和岳母开心。

从赖宝的微博中，我们很难看出他是个段子手，他发布的大多数内容都真实且丧。

赖宝常在微博中提到诸如“死”、“累”的字眼，我用他近两个月发布的博文制作了一张词云，一眼看去，满屏写着一个“丧”字。

连他最近分享的两本书，都是《八百万种死法》和《坟场之书》。

除此之外，赖宝的生活作息也极其不稳定。他曾多次在微博上直播失眠，一个小时发一条晚安，常常到清晨才能入眠。

最可怕的是，6月2日，赖宝曾在微博上吐槽氯化钾难喝，粉丝建议他慎用氯化钾，因为钾离子会影响心率。

而48天后，赖宝死于心梗。这一切似乎是一场冥冥注定。

赖宝去世后，有人发问：难道创作者一定要用自己献祭，才能创作出好作品吗？

也有人感叹道：原来作家，没有想象中的那么光鲜。

我们的身边，不缺为生计发愁的作家，他们拼命着，同时也焦虑着。

2016年，网络小说作家潇铭的母亲患上脊柱结核，当时潇铭已经入行五年，日更6000字，写过超过1000万字的网络小说，却收入微薄，负担不起八万余元的手术费。

情急之下，重庆市网络作家协会在公众号上为潇铭的母亲组织捐款，新华网、中华网等多家媒体报道此事，标题是《很光鲜? 网络作家入行5年写1000多万字吃低保》，让很多人看到了网络作家的落魄一面。

相比名不见经传的作家潇铭来说，墨熊的情况要好上许多。他是国内排得上号的科幻小说作家，年纪轻轻，就已拿遍国内科幻文学圈的各种大奖。

但在过去的十年里，算上稿费、版税、各种走穴的费用，墨熊每年的收入在十万元左右。按他自己的话说：勉强过活。

不久之前，墨熊曾抓住一个绝佳的机会，一个影视公司要投资20亿改编他的小说《混沌之城》。

得知这个消息后，墨熊辞掉了南京的工作，搬到上海。半年之后，却因自己的名气不够大导致小说影视化的项目失败，只能继续寄希望于夜以继日码字的生活。

面对行业现状，墨熊的想法很现实：“说白了，中国科幻电影刚刚起步，所有的资源一定会向头部集中。头部是什么？圈内人都知道，头部就是大刘（刘慈欣）。”

科幻作家圈很小，全国只有50人左右。这50个人里，靠写作能养活自己的不超过10个，其它40个人，很多早就已经不写了，也就每年聚会的时候，还会出现一下。

有的时候，作家的焦虑与金钱无关。生活富足的知名作家也时而会有说不出的苦衷。

作家张悦然就曾开诚布公地表示，自己始终处于一种比较焦虑的状态。

她在书中写道“作家一定是因为对这个世界感到不适应才会去写作”，颠覆了读者们对这个才女作家的看法。

在某次采访中，张悦然解释了这句话：我在生活中没找到享受生活的乐趣，我活着的方式主要是通过我还在创作这件事来体现，会焦虑也是因为这个原因。我20岁的时候就说过一句特别且挺精辟的话，就是说很多人都说把一辈子献给文学，但是文学还不要你。

赖宝很少发长文，也很少许愿。

但受疫情的影响，今年2月，赖宝说了一些心里话。

他说：

最怕永别突然，最怕不期而遇。生前身后事，没有不麻烦的，多保重身体，尽量都妥善了，踏踏实实，忧伤隐忍，人能够按正常的生老病死游戏攻略走，死起码瞑目，那就挺好挺好的。

可惜，这个小得不能再小的愿望，到最后也没能实现。

在文字工作者中，比赖宝更拼命的大有人在。

他们可能和赖宝一样，正值中年危机、压力山大、失眠焦虑、昼夜颠倒。

在看见赖宝和“猝死”、“过劳”捆绑在一起，被推送到各大平台的热门榜单时，他们多少也会感到恐惧、警醒、感同身受。

于是，有人暂时放下手中的笔，也有人选择视而不见，继续消耗掉自己的全部精力。

不同的选择没有孰对孰错，毕竟每个人都是为了更好地活着。

如果你的拼命也是身不由己，

那就常备硝酸甘油，一定保重身体。

文字丨小 慧 儿

「投稿指南」团队作者/编辑