1

一九九几年的农村，村子里还没有电，一到晚上，人们就安静了。腊月天气，天寒地冻，三间土屋里，母亲怀孕九月，带我跟着到了冬。因为家里没钱，她从怀我起，只检查过几次，从未住过院，就躺在里屋的床上，紧紧地裹着身子。

母亲眼看我要出生，就喊父亲来。外面大雪飘着，父亲什么也不顾，跑了十几里路，把医生接到家里来。

医生是一位中年妇女，到我家中时，屋子里冷得吓人，炉子也不舍得点，那时候一个煤球可以换好几个鸡蛋。医生见我母亲受苦的模样，眉毛开始紧锁，哪有怀孕还在家里受冻的呢？

可我母亲就是足够坚强。

医生忙活一阵，我才出生，出生时，母亲身子虽然虚弱，但一直挂念着我，见我哭出声来，她才满意地笑了笑。我这一哭，母亲知道我这才是生下来并活着，我们从此就定下这一辈子的血肉关系。

医生要走时，母亲让父亲去取钱，父亲打开柜子时，就几个零钱，也不够请医生的费用。家里捉襟见肘，唯有几袋粮食，母亲便让父亲取了粮食交给医生。

接下来的日子，家里缺少粮食，母亲的营养也跟不上，为了我，她变得面黄肌瘦，这也让她落下了脑袋经常会眩晕的病根。

母亲是满含沃土的大地，用伟大而又坚强的孕育，给我们生命。那十月的痛，她总是在日夜之间忍受着，见到我们时又满心欢喜。

2

在我四岁那年，父母要送我去上学，他们便开始了很长一段时间的熬夜工作。

对于上学，母亲是十分认可与热爱的，由于我姥爷家子女太多，我母亲小时候为了能帮家里多做些事， 她只上过几天学，她不识字，自己的名字都写不出。所以，她一开始，就告诉我，要上学，才能识字，才能有所成就。

上学，有时候并不是那么容易。

家里还是煤油灯的时候，一家人都是省吃俭用，学费和书本费很难出得起。

父亲和母亲找了一个编货的工作赚钱，供我读书。从我记事开始，就一直记得柳条的样子，母亲把柳条打成厚一点的长条，然后一条一条的缠在一起，最后才成了长长的席。

为了多赚钱，多做些席子，父亲和母亲经常都会熬到后半夜。席子做好的时候，他们手上起了一层厚厚的茧，比那时的夜还要厚。

为了孩子，母亲总是默默付出自己。

席子还要拿去买掉，才能赚钱，于是，母亲又会每天起个大早，天不亮时，我就能听到动静，母亲把席子装好，就拖着去集市。

等卖了钱，母亲也都拿来供我上学读书。我只要能读书识字，母亲便开心，她经常讲，父母再辛苦，孩子一定要读书。

母亲是人生最好的老师，用辛苦滴下的血汗，给我们知识。她所做的每一件事，都是为了我们的未来，为了我们不再盲目和弱小地去面对世界。

3

零几年的时候，我生了病，不过，这病非同小可。在全国都宣传要防范传染病的时候，我还是在一不留神之中，得了天花，那感觉犹如中了彩票一样，不过，一个是喜，一个是悲。

刚得病时，我就开始发烧，然后背部起了几个白色的水泡，这水泡不会消停，越来越多，不断扩散到全身各处。

母亲知道我生了天花，比谁都急，她带着我去镇上医院去看病，医生给我挂了几瓶吊瓶，给我输液。母亲在一旁守着，看我痛苦的模样，她一边安慰我，一边偷偷难受。

孩子受的难，母亲心里更苦。

这病不是那么好治，也有极强的传染性，我没有住院，开始隔离在家里，就在家里一个小床上躺着。

当时是夏天，天气很热，而我又不能吹风，被单全被捂出汗来，再加上满身水痘，弄得我奇痒无比，我一直无法忍受，就想拿手去挠。水痘一挠便留疤，母亲看我受苦的样子，就在旁边一只陪着我，等着我睡着。

一个月的时间，我的病才好。在这期间，母亲白天晚上都熬着过，日日夜夜盼着我能不再受苦。她眼里见我生病时的痛，她心疼，她虽不说，但我也见过她流泪的时候。

母亲是冲破阴天的轻云，用一直亲切的陪伴，给我们健康。在我们生病时，因为有她的陪伴，我们不曾有过孤独。而母亲却是在我们每次生病时，深夜默默流泪，她总是想要代我们去受苦。

4

高中毕业后，大学在威海，我要离家远走，母亲几天心神不宁，心里老想着事。

以前上学，都是离开母亲几天，但这次不一样，一离开就是半年。母亲心里不舍得，以后再见孩子不容易，怎么能不伤心？

在我在家的几天，母亲把所有好吃的都做了一遍，怕我大学里吃不到好的，吃不到她亲手做的菜。

离家那天，母亲骑车送我去火车站，火车站离家有二十几里路，我本说自己打车就好，母亲可不肯，最后一点陪我的时间，母亲也不舍得浪费。

路上风吹着，母亲嘱咐我在大学里要好好的，有什么事都要给她和父亲打电话。不要太想家，她会照顾好自己。

一说到照顾好自己，我的心便一阵疼。父母总是把所有的给孩子，而自己总是一无所有。

到火车站时，已是夜晚，我担心再晚些母亲回家时会冷，路上不安全，便让母亲早些回家。母亲从未想过这些，总想着怎么多陪我一些时间。

火车来时，我要排队上车，母亲还站在那里，一直看着我。我走了几步，回头看一下她，她的眼角有些湿润，瘦薄的身子却十分稳定。

我看着黑夜里她的身影，眼泪一如决堤，再也忍不住地放肆哭着。

无论我走到哪，母亲都会守着。

母亲是夜里亮着的灯盏，用永远不离的守候，给我们未来。她从未考虑过她自己，她不难过我们能去多远，她只希望我们能够在外安全，有一个幸福的样子。

5

大学毕业后到北京工作，每次和母亲打电话，都会和她说上好大一阵。她说，她想我想得久，院子里的石榴树都长得老高了。

刚到北京时，工作不顺心，母亲总是劝我，好事是慢慢磨来的，用力做，用心等，一切都会来。

我得第一份工资时，要给母亲买东西，她知道后，打电话劝我不要买。

“我什么都有，什么都不用买，你的钱就留着，你以后还得用。”

母亲只知道付出，没想过回报。

无论什么时候和母亲说话，她总有一堆话要告诉我。从小到大，我一直听她的唠叨，有时候也会觉得烦，但真感觉这是种被人挂念在心的幸福。

“钱够不够？不够给我们说，我们给你邮。”

“在外吃和穿都不要省，身子比什么都重要。”

“好事要多做，错事一件也别做。”

“要对朋友好，要对同事好，别人才能对你好。”

“如果你谈恋爱，一定要对人家女孩好，千万别辜负别人。”

母亲是系在岸旁的木桩，而我们是不断浮游的舟，无论波浪多么汹涌，地壳多么动荡，纵使她被雨淋得将要腐透，她不曾离开原处，也不曾改变遥望我们的方向，她存在的时候，我们永远都是幸福的。

母亲的心一直紧紧地装着我们，用一辈子的时间来爱和呵护我们，她所有的笑容都来自我们能过得好。而她，从未向我们索取过什么。

我们有多大，母亲就有多少牵挂。别等到时间把母亲刻得满脸皱纹、满头白发时，再懂得如何去爱她。

著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权，并标注“简书作者”。