父亲年轻时是一个工人，是那种舞着大铁锤砸铁锭的苦力工。后来为贴补家用，长年累月做搬运工。180斤的麻包，三四个人卸一卡车。在我儿时的影响里，父亲是一个高大有力彪悍的大力士。每当父亲发火时，我像一只小猫，瑟瑟发抖，躲得远远的。渐渐地，我越来越鄙视父亲，他没有我高大，没有我聪明，没有我有文化，没有我见识远，更没有我学历高，后来也没有我有力量。我对他的话不屑一顾，他好喝酒，好几次喝酒误事，酒后胡言乱语，我厌恶至极。只是多年养成的畏惧习惯，强忍着没有发作。
去年以来，父亲的身体一天不如一天，癌细胞在身体里肆意发展。父亲变得沉默寡言，行动迟缓。几次化疗放疗过后，身体虚弱的走路都需要人搀扶。
今天，是2018年的端午节。一家人聚在一起，热热闹闹。父亲任然沉默寡言，只是偶尔看着。开了一瓶好酒，众人嬉闹着让父亲闻闻喝一杯，父亲努力地摆着手，摇着头。很恐慌的样子。胃癌手术以来，医生的嘱托犹如圣旨一般，铭刻在心。终于在众人的百般规劝下，父亲拿起酒杯，仰着头，使劲地抿着嘴，发出吱吱的声响，把杯中的那一滴酒满足地咽了下去。这吱吱的声音，犹如雷鸣般的巨响，在我脑海中轰鸣。这是多年来我久违的声响，这是我记忆深处父亲的快乐。我的眼泪哗的流了出来。才知道父亲已离我越来越远了。
