看到这个标题，我在思忖这样一个标题有什么可写的，毕竟谁都有名字嘛。读完一遍我才知道原来有人活了一辈子都不知道自己的名字，那这个作者应该有点年纪了，特意去查了一下，夏天敏1952年出生在云南昭通，做过学工搞过宣传教过书，后长期在文化、新闻单位工作，八十年代中期开始创作，在多个刊物发表中短篇小说150余万字，获得了若干奖项。

今天先读小说的引言部分，引言主要讲民娃奶奶去小卖部赊东西，通过店主周大爷的絮叨突出民娃奶奶一生勤劳节俭，在周大爷像往常一样记账时，民娃奶奶固执地要求写她的名字：孙芸芬，这一举动让周大爷挺茫然。

引言部分一共两段，第一段描述民娃奶奶在商店和周大爷的互动，但作者不是用对话的形式来写的，作者用的是转述，你一句我一句，大段的转述，节奏挺紧凑，读起来感觉很流畅，有些方言也挺亮眼，比如“我是鸡脚杆上剐油，米汤水里滤渣，推浆滤水磨手掌皮，攒了点钱”，这几句就是民娃奶奶攒钱秘诀，真的很形象！民娃奶奶一辈子舍不得吃舍不得喝舍不得买衣服，连买东西也不付现钱，当周大爷问她攒钱干啥时，“民娃奶奶说我有用哩，说时脸上有了幸福的表情，暗淡的眼里难得地闪亮一下”，一个迟暮的老太太，能有什么大的花销？这个花销还能让她幸福？这里的铺垫挺吸引读者。

引言的第二段写民娃奶奶坚持在记账本上写上她的名字：孙芸芬。以前记账都写民娃奶奶，这次怎么非得写孙芸芬？一来她学会写自己的名字了，二来她有自己的一套道理：“猪有名，狗有姓，我活了一辈子，快埋进土里的人，连个名字都不配有？”看到本子上她的名字，她哈哈地笑了起来，这一幕把周大爷整懵了，一辈子都没叫过她的名字，这下非得叫名字，大家反而认不得了。周大爷这种反应很真实，所谓习惯成自然，临到了老了突然叫别人喊名字，大家真的会懵圈。

一个活了一辈子的女人，从来没有被叫过自己的名字，为什么？是她本来就没有名字吗？还是别的什么原因？只能回到那个遥远的年代一探究竟。