我儿时家住山里，小学和初中的每个节假日都在放牛。那时只觉自卑，认为只有穷人家的孩子才如此，可现在想来，突感放牛异常有趣，忍不住想一一道来。
先说春天，清晨的甘露落在新叶上，鲜嫩多汁，看得我都想变成一头黄牛。早饭还未下肚，牛就已经哞哞叫，我熟练的背上背篓，打开牛圈，两三头牛争先恐后出圈，沿小路前行。同村小伙伴听到牛铃铛声便相继出门，牛群走到饮水处装一肚子水可管到下午，一路边走边吃，半时辰才到目的地，便自行找可口的草和树叶吃。
我和小伙伴背起背篓穿梭在林间、山野、坡地，扯猪草、摘蕨苔、摘广东苔、挖野蒜，只需侧耳聆听牛铃铛便可确定牛的位置，同时留意远处的几处农地，防止牛偷嘴。背篓装满，我们各自回家，吃完晌午到坪上等牛群，吃的圆滚滚的牛群陆续到达坪上，纷纷一头扎进塘里畅饮，随后在草坪上站立反刍或兴奋奔跑或嬉戏打闹或埋头继续啃草。
太阳尚未落山，想必是近山顶的缘故，放眼望去，群山叠嶂，如此辽阔，湛蓝的天空挂着几朵棉花糖，光线略微刺眼。一低头，身处大草坪，草坪上多为牛筋草、马唐草及贴地而生的无名草，远处是高矮不同的树林或低矮灌木，呈嫩绿色、绿色或墨绿色，其间有粉色至红紫色的野棉花、白色或黄色野百合、黄色蛇莓花 ，粉红刺梨子花及金银花等点缀，煞是好看。
夏天，在我看来是牛最不中意的一个季节。蜱虫钻进牛毛发里叮咬，蚊虫苍蝇在牛眼周、肚皮下、后臀飞舞，弄得牛摇头摆尾、踢脚抬腿很是烦恼，经常在低矮林子穿梭或躲阴，不愿出来。我们常常扔石驱牛，有时又不得不深入林子里，手臂或腿经常被叶面上的霍辣子触碰，痛痒无比，偶然碰到野李子、葡萄、鸟窝算是最好的安慰。牛也是极聪明的，知道夏天又晒又热，还蚊虫多，会趁早疯狂往肚子里塞草，正当午就在林子里寻一处适当位置，卧倒纳凉、休息、反刍。
我们不带雨具，有时遇到阵雨，连底裤都没有干的。放牛必带刀具，便于我们在乔木林修树屋，或在刺架丛中砍出一片阴凉（顶部和三面为藤蔓、树枝等植物遮挡），这便是我们的夏日秘密基地。我们常在里面休息、摆龙门阵、打升级，常因打牌吵架、闹得不愉快。
我与小伙伴在泥塘逮过青蛙，剥皮烤来吃了；在石缝烧过蜂窝，也被蛰过；在秧田抓过蛇，剥皮清炖，尝到了蛇肉。
秋天，村里萧条，山坡上的草枯且黄，林间树叶开始变黄、掉落。偶有大片松林、稀疏的柏树以及叫不出名字的常青树成为山中的一抹亮色。
只要放牛不扯猪草，我们就深入林子、钻到沟里、跋上崖上去找八月瓜、猕猴桃、板栗、山药等。一天下来，衣服裤子上粘满鬼针草，弄的人哭笑不得，感叹秋天真是丰收的季节啊。
冬天 ，家里没有储存足够的草料，只要不是白雪覆盖，就得背上背篓，提上镰刀，揣上火柴，正常放牛。到坡上，着紧找一处空旷且远离林子的地儿，把捡来的枯草干枝点着，大火烧的噼里啪啦，当面后背轮番烤火，几轮下来，火堆里全是火炭。山坡上有水杈子、刺果子供我们尝嘴，偶尔会从家里带点红薯、土豆放在火堆里烤来吃，也有嬢嬢或者婆婆背点核桃、花生，坐在火堆旁剥壳打发时间，果仁留着过年备用。下午寒风袭来，用灰烬或土壤覆盖火炭，避免发生火灾，也有淘气的伙伴洒泡尿浇灭后，就赶牛回家了。
那儿年，没有牛的农家是低人一等的，翻地时节得有求于人。所以几乎每家都有牛，住得相对零散，但也不远，我家牛叫，他家牛就应和，说不清哪家子牛也参上一嘴，哞哞声此起彼伏，震彻山谷，听的人心烦意乱，催着主人出门遛弯儿。
那几年，风吹草地现牛羊的情形每日可见。当然窘迫的时候也不少，追赶不上发狂的牛，气的我们嗷嗷大哭呢；也曾贪玩耽误正事，牛跑偷去地里糟蹋了庄稼，回家挨打挨骂也是常有的事。
后来，那片山被人承包，牛去不了了，几家的牛也难聚在一起。随着退耕还林政策开始实施，需要犁的地越发的少，也就零零散散的留一头牛，干农活的时候顺便牵出去，栓个地方吃草就行，主人想起了，才给换个地儿。还有干脆把牛关在圈里的，每天割草提水喂了事。牛叫一声，整个山沟里都能听见，但只有回声。
再后来，村里大多地都摘成桃树，打的是除草剂，不再锄地，更不用牛犁地。从此，村里没有牛了，清晨更没有牛哞叫了。
如今自己在城里安了家，恍恍惚惚就三十有余，遗憾没能让我的小孩体验一下放牛，唯讲给她听听罢了。 2023年7月
