你记得跨青溪半里桥？旧红板没一条。
秋水长天人过少。
冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
——《桃花扇·余韵》
摘自《文心》
周二出出差跑了一趟岳阳县步仙镇，同事开着车在平稳的乡道中疾驰，我漫不经心地看着车窗外飞快后退的房屋、田野。
一栋普通的农家小屋晃入眼帘，白色的墙壁，下半段绘着半人高水蓝色墙漆，与我儿时家乡的小平房很相像。
不由得使我忆起了儿时一个稀松平常的午后。
记忆是有声音和味道的，鸟儿的啼啭，泉水的叮咚，松叶散发的淡淡芬香，伴随着这些声音和味道，我从睡梦中醒来。
上午邻家哥哥姐姐带我去爬山，家乡的山林树木掩映，层峦有序，色彩流转，雄伟裸露的石峰镶嵌其间，周遭怒放着一簇簇红色白色或是青色的花朵。
没有既成的登山道，我们从灌木、藤枝的空隙处摸索着上山，满地落叶在我们脚下嘎吱作响。大一点的孩子在前面开路，霸道地推开挡道的花草。
我们是大山的主人，无论大人小孩，我们奔向大山深处，如同回到母亲的怀抱。采一把野果，撷一束山花。大山温柔地笑了，轻轻拂过树梢，拂过我们的脸颊。
带着归途的疲惫，我在香甜的空气中沉沉睡去。
醒来已是半下午，知了在树上高亢地吱喳叫唤，汇入山间鸟儿的交响乐。我从山上采回的映山红被插进一口深蓝色玻璃瓶，那是爸妈结婚时新房的装饰品，两个花瓶质感似琉璃，仿佛瓶中盛满蓝色厚重的液体。
爸妈不见踪影，我走出卧室，走出堂屋，跨过高高的门槛，手指抚过水蓝色墙面，乡下的小屋，白天总这么门窗大敞。
屋旁有棵粗壮的板栗树，树根自地下溢出，裹挟着泥土，盘踞如田垄。
板栗成熟的季节，村里人用竹竿将青青的刺球从枝头挑落，装进竹篾编成的大筐。孩子们则每天在树下扫荡，从树叶中、草堆里发现成熟掉落的板栗籽。
走过清澈的小溪，泉水欢快地从山顶向下奔入水田中，有时被松枝枯木挡住去路，它变得沉寂，但却暗暗蓄着力，从粘稠的淤泥中挣脱而出，继而欢脱着继续向前。
溪水旁有一座“桥”，现在想来应该只是一块窄窄的石板，高高架于潺潺流水之上。爸爸说我是个笨孩子，在这桥边摔了数不清多少跤。现在记忆中已经没有疼痛的感觉，只膝盖上永远留下了两条状似毛毛虫的疤痕。
走下小桥，来到田埂旁，忽听有人唤我，是下屋的姣姑，艳阳底下她满面笑容：
“舟舟，你爸妈呢？天可热了，喝口绿豆粥吧。”说着晃了晃手里的铁罐。
男人们在田里干活，女人们一边忙家务，一边做着绿豆粥或凉茶预备送去地头。将水和绿豆放进带盖的铁罐，塞进灶下，铁罐被火舌舔得焦黑，绿豆粥却带着浓浓的柴火香，清新解渴。
其实这些并未发生在同一个午后，而是四五岁的我所残存的无数个与故乡有关的回忆。
上学以后我便很少再回老家。如今板栗树已经被砍断，小桥变成了坚实的土路，家乡在岁月起伏中不断更换着面貌。
不记得哪年起，家乡也修了崭新的乡道，蜿蜒曲折地穿过一户户装点着花草的小院，在田野和山岭间绕啊绕，却再也绕不到记忆中的那个地方。
并非如今的家乡不美了，家乡依然青山碧水，乡亲们依然朴实亲切。但掺着柴火香的绿豆粥，满插映山红的玻璃瓶，却永远遗留在了那个稀松平常的午后。我已然长大远去，不再是小孩子了。
