深夜看完了号称“陈凯歌最后一部好片”的《和你在一起》，听着外面的雨声，感觉还是挺温暖的。这部上映于2002年9月20日的国产片，集结了刘佩琦、王志文、陈红、陈凯歌等一众老戏骨演员的电影，值得反复观看。

电影讲述了一个来北京学琴的乡下孩子在名利与亲情之间如何取舍的故事。生活在农村的刘成带着自己的小提琴天才儿子刘小春来北京参加比赛。在比赛结束后认识了性格怪异、生活清贫的江老师为师，认识了性感泼辣的莉莉。一次偶然的机会，父亲刘成听到了一位小提琴名家精彩的演奏，并登门拜访他的导师余教授，也成功说服了教授收小春为徒弟。小春只能无奈的离开了江老师，在余教授那里弹奏着毫无感情的音乐，并且收获的也只有压抑。这时刘小春才真正理解了音乐的意义，亲情的意义。离开了余教授，重新追求自己的音乐。

在学了一些剧作课以后，会发现这部电影里很多人物关系和剧情，如果按照好莱坞编剧套路可以做得更极致，比如刘小春和莉莉之间忘年情愫，比如小春和江老师之间的师生关系可以做成《爆裂鼓手》那样，但这部电影把东方人浓浓的感情揉在一起，你只有细品，才能感受到剧作之外真实的情感。

当然，20年后再看这部电影，里面很多时代符号还是很值得反复琢磨的。中国的光影记忆，好像从西影厂黄土地红高粱开始，一直到商业大片时代，中间很多现实题材影片，慢慢被人淡忘了，而这些影片恰恰记录了时代的更迭。接下来我有个计划，把近40年中国当代电影反映城市变化、人生百态的电影，整理一个片单，或许会成为近几十年时代变化的影像志。

我们把时间拉回2002年，刚刚跨过千禧年的中国大地上，虽然看起来还很原生态，但种种变革已经悄然展开。电影里的人物和他们所处的环境，几年之后都会发生天翻地覆的巨变。

一、小提琴，那个时代中产阶层的美好追求

电影的主线，是小提琴。来自江南农村的刘成父子，为了小提琴北上北京；沉迷音乐的江老师，将音乐视为自己的生命；而早已成名的余教授，用音乐堆筑起了自己优渥的生活。这样的设定放在20年前，可以反映出第一批过上好日子的人们，对下一代的培养方向。正如电影里的那个富婆妈妈一样，虽然自己不懂音乐，但学个小提琴是一件看起来很时髦的事情。

20年过去了，现在孩子的特长培训里，音乐竟然成了鄙视链的底端。从最初的追赶时髦，到现在的教育内·卷，孩子的培养一直是父母永远不变的焦虑所在。另一方面，电影里5万块的小提琴即便现在看起来都贵的离谱，为什么那时候那么贵?是因为2001年12月11日我国才加入WTO，在此之前由于关税贵，中国的制造业那时候并没有完全起飞，再加上需求量小，制作规模跟不上，因此比较贵。

二、谜一样的莉莉

莉莉在电影里是一个时代符号鲜明的角色，一方面她的情感经历在当时非常先锋，敢为爱付出，另外她也追求时尚，愿意为自己以及爱人花钱。当然在电影里，她的重要价值，是从小缺失母爱的小春，在青春期寻找异性慰藉 的角色。

莉莉这个角色放到现在，可能会觉得太稀松平常了，但在20年前，她的价值观还很少见，于是会作为一种新鲜的符号出现在电影里。她有经济能力，却没有学问，或许是在改革开放初期去南方打拼到第一桶金的女孩。20年过去，随着女性的收入提升，更加独立自主，也愿意去追求自己喜欢的。

三、承载悲欢离合的火车站

火车站，是电影里的重要场景。刘成在火车站捡到了小春。第一次进北京，小春在火车站遇到了莉莉。最后小春的华丽演出，也是发生在火车站。在那个飞机还未普及、高铁还没出现在中华大地的年代，火车站成了人们出行的主要选择。

电影里的北京站，过去这么多年，还和当时的没有太大变化。莉莉第一次出现，就是送别男友。我很惊喜地发现，那段送别戏，竟然把北京站拍出了航站楼的感觉。几年之后，奥运会修建好的首都机场T3，让大多数都市题材的影片，送别戏全面转到了机场航站楼。而高铁的出现，网上实名购票的加持，人们在火车站的停留时间大大缩短。很多小人物的故事从火车站慢慢淡出。

四、BP机与小灵通

电影里有个场景，莉莉通过打电话寻呼机来给男朋友发信息，并且在搬家之后，找自己朋友并告知她的新号码。因为我那个时候还很小，记忆不是很清晰，猜测电影里的这个段落，时代背景应该是固定电话到BP机再到小灵通。因为搬家，莉莉原来的固定电话不再使用，于是她通过BP机来联系自己的朋友，并记录下他们的号码。电影里还有一个镜头，莉莉在楼上给男朋友打移动电话，男朋友戴着耳机通话，可见那个时候手机、小灵通已经开始在城市出现并且普及。

我非常喜欢电影里的一个段落，莉莉用口红，在自己的梳妆镜上写满了电话号码。这一幕非常有年代感，如果没有记录，以后的孩子可能都看不懂这是什么操作了。

五、四合院、蜂窝煤以及江南水乡首富

电影的开头，是南方水汽弥漫的古镇，人们过着安逸又古朴的生活。而北京这边，三环路边远不如现在繁华，大量四合院还在，老北京的味儿还很浓。擅长摆流水席的刘成，生活在四合院的江老师，为了蜂窝煤而吵架的小日子，很容易让你觉得这是上世纪70、80年代的状态。

但另一方面，北京的京城大厦已经拔地而起，商场里的奢侈品服装以及咖啡馆已经融入人们的生活。江南古镇，首富德宝在喜得贵子后摆宴席庆祝。谁会想到，接下来的十几年，江浙一带的富人如同他们丘陵上的竹子一样长了一茬又一茬，北京的三环拔地而起一座座摩天大楼。这部电影里，我们看到了70年代中国的样子，但在这些时代印记里，很多刚刚萌芽的信号，将引领接下来20年的时代巨变。

回首再看，我们总以为当下的生活是几十年变化所产生的，但直到你翻看一下离我们并不遥远的电影，你会明白，所谓的巨变，都不过是十几年间发生的。我们生活的当下，也许正是下一次巨变的开端。

那么，你准备好了吗？