[文中提及真实人物均为化名]
1
大年三十前一天下午，我上了一趟街。
马路两边满满当当是都卖年货的。
油炸的京果，糖果，炒货瓜子，各种各样的蛋糕甜点，还有柑橘等水果......
挤得水泄不通。
整条街已经封路了。
绿背心的警察就站在路障边，三三两两地看着电动车和人流从路障的缝隙中穿过。
还有蓝背心的志愿者，挥舞着红色小旗，指挥人们有序进入封路的大街。
2
突然到了年三十，路上就没有人了。
店铺早早打了烊，只剩下超市和小店顽强地开着。
下午四点，吃完饭还在睡意朦胧中的我接到了电话。
是详哥打来的。
我初来临高时，调研事务基本上都是他在帮忙安排和联系。
“季博士，我老婆现在开电动车来接你！”
于是就有了我的第一顿年夜饭。
他的太太是护士，因此大年三十都还在上班，没有休息。
四点半左右，小电动车开到我家门口，才知道原来这也是她第一次骑电动车回村里的家。
一路上，看着路两边的树缓慢向后移去。
大约半小时，就到了村里。
3
这是我第二次来东英镇的这个小村庄。
村子名叫居留，但平日里并没有很多村民居住在这里。
据说不少人外迁了。
上一次来的时候，是详哥弟弟妹妹大学毕业酬谢祖宗神明。
这一次来，本来是想看年夜饭前的祭神。
我去了详哥的叔叔家，两桌人从中午吃到晚上。
于是我和详哥太太接力加入。
有走地白切鸡，炖鹅，斋菜煲、血螺等等。
其实我并不知道血螺是什么，从言语中推论出来，应该是比较珍贵的海鲜吧。
血螺是详哥婶婶帮我掰开的，要先用嘴吹一下气才能打开。
新鲜的海鲜，蘸酱油才有一点滋味。
速速吃完饭菜，详哥和他家两个上大学的堂弟开始带我转悠。
其实中午前后，家家户户就已经开始祭拜了。
村里的土地爷爷长得很可爱，是在石头上涂上白底红框，中间是土地爷爷的形象。
每两条巷子就会有一个土地公，每家每户都要前来烧香。
我去的时候，已经红烛变残烛了。
只得无功而返。
4
回到县城，准备去小莫家里吃第二顿年夜饭。
晚上八点，我出门上街，整条路上都安静空旷。
小莫家里的年夜饭，相比就简单很多了。
一锅猪脚，半盘白切鸡，和一锅萝卜油菜鹅肉汤。
吃完年夜饭，坐在客厅看春晚。
小莫才说到：妈妈忙着干家务，来不及解冻鱼，所以年夜饭就比较简单了。
但后来才知道其实还有其他原因，让叔叔阿姨过年都没有什么心情。
原本县政府是提倡文明春节，过年不让放鞭炮的。
但是凌晨12:00，我还是被无休无止的鞭炮声吵醒了。
这里叫做“开门”。
大年三十夜里12:00前人们要回家，然后在12:00打开门放鞭炮。
上海外环内禁止燃放烟花爆竹很多年，在久违的鞭炮声中忽然想流泪。
我已经三年没有回家过年了。
家在何处，年就在何处吧。
、
