凤吉出嫁的时候，第一眼看见的不是自己的新婚丈夫，而是丈夫身后的另外一个年轻后生。12年后，凤吉的丈夫去世，此时儿子刘会11岁。等到刘会23岁结婚以后，45岁的凤吉就住进了那个当年的年轻后生如今已经43岁的唐华家里。
唐华的父亲当年被划成了地主。父亲死的早，唐华背着“地主的儿子”的名声长大，独自生活直到43岁。种田之余，唐华自学了木匠手艺，农闲时给村民做一点桌椅板凳门槛窗棂。虽然四邻八舍都孤立唐华，但唐华的手艺着实不错，再加上一人吃饱全家不饿，日子过的比多数家庭都滋润，除了孤独。
唐华容貌俊秀白净，村民们送给他一个褒贬参半的外号:“美女”。凤吉说自己出嫁那天无意中看了他一眼，就再也没有忘记过。
凤吉的事在村里引起了广泛的关注，一时间占据了街评巷议的头条。凤吉和唐华充耳不闻，仿佛置身事外，天亮下地天黑回家，一如平常，如台风的中心，反而分外平静。最受打击的是刘会，他觉得自己的妈妈让自己蒙受了巨大的耻辱。他无数次趁着天黑，到唐华家里交涉。先是苦求，继以危言恫吓，有一次甚至冲动之下把唐华打伤了，那一次妈妈动怒，让他滚了出去。刘会第二天就在村里宣布跟凤吉断绝母子关系.
当事人不再纠结以后，村民们也就慢慢失去了议论的兴趣。农村的生活日复一日，转眼二十多年以后，唐华一病死了。凤吉成了一个风烛残年的老太太，一个人种着田，气力不济，收成也不好，勉强度日，路上遇到人也是怯怯的不敢直视，如一条饥寒的老狗，想跟人示好，却不敢。
刘会已经年过半百，早没有了当年的执怨。听说他经常在夜深人静的时候悄悄给妈妈送一些吃穿用度。还听说凤吉想死后跟刘会的父亲合葬，刘会虽然没有直接同意，但也没有强烈反对。
