一

麟德元年，整个帝国的文武百官和各国使臣齐聚大明宫含元殿，朝拜这个国家至高无上的两个人，是的，两个人。

传言，在不久前，皇后武氏诞下公主，皇帝为这个降临世间的幼女起名令月，恰好此时西北战事捷报频传，承平之象呼之欲出，皇帝大喜，于是，初临人世的公主有了一个铭刻汗青的封号——太平公主。

太平满月时，有宫人回报，含元殿东侧现麟趾印，乃祥瑞之兆，故而有了麟德元年，万国来朝的贺仪。

所有人小心翼翼地抬眼打量高高在上的帝后，文弱沉稳的皇帝与春秋鼎盛的皇后形成的鲜明对比无疑在告诉世人，唐宫二圣，谁才是主导。

可是当年——俯眼群臣的李治在冕旒遮掩之后陷入了片刻呆滞，神思恍惚地听着万岁的高呼回荡在耳边，当年呐……

“父皇圣躬违和，孤身为太子，理当入宫陪侍左右，以尽孝道！”

“殿下此时应当坐镇朝纲，稳定朝局，以解陛下之忧。”

“舅父不必劝了。”

长孙无忌望着拂袖远去的年轻储君，心中竟有些担忧，尽管他不知道这担忧从何而来，但愿只是自己多心了。

太子仁孝朝野皆知，能在继承宗祧之前蓄下孝义之名，也未尝不可。

只是病入膏肓的太宗身旁，此时早已有了另一人，那便是，才人武氏。

世间匆匆相遇或许只需一眼，李治接过武氏呈上的汤药时，停住了动作。

“殿下？”

蚀骨之声撞开了李治的心门，那是久违了的轻盈而又成熟的气息，这让李治想起了自己早逝的母亲，但不同的是，这种气息里隐含着某种不可捉摸的力量，仿佛在等候着什么，又仿佛，在隐忍着什么。

“你是？”

“妾是陛下的才人武氏。”

“芳名是？”

“武媚娘。”

二

“武媚娘？”

李治展开宫人呈上的锦帕，上面端正有力地镌着一首诗：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

“陛下，这位叫武媚娘的尼姑本是先帝的才人，因无所出，因此在先帝晏驾后入感业寺出家为尼，为先帝祈福。”

武媚娘……李治抚着掌中温热如旧的锦帕，朦胧模糊地记忆深处翩然走出一个倾倒此生的身影，轮廓渐显，仿似洗去轻尘的玉珏，耀目清光笼罩周身，一如当年无意低眉时的惊鸿一面。

她在青灯古佛的寂寞里沉默了四个春秋，每每晨钟暮鼓，她总颓然地寄望于明日，几番临窗眺望，几番临水照影，几番对月空望，自己已然不是当年青涩无知的十四岁少女，更加不是先帝驾下朝不保夕的“天谶之人”，她只是她了。

锦帕与名字，这是她唯一能够传递给那个人的信物，希望能够想起，希望不曾忘记，希望……

隐约有马蹄声传来，她忐忑地打开院门，若又是一场遗憾，若终是等不来，若自己只能如此老去——可迎风扬起的旗角惊破了她的失落循环，依依东望，白马金鞍，庄严仪仗，故人，依旧。

李治怅然地抱着小公主，若是从前，他何来如此胆量，连一只猎物都不愿射杀的九皇子，今日怀中抱着一具幼小的尸体，而且，还是自己女儿。

身后，噤若寒蝉的皇后额头触地战兢不语，身侧是泪如雨下的昭仪武氏。

真相究竟是什么？皇后扼杀了尚在襁褓中的公主？或是如国舅所言的，昭仪亲手杀了自己的女儿，嫁祸皇后？

果真如此吗？李治将怀中的公主小心放回摇篮，如同她尚有鼻息一般，生怕惊醒了爱女的沉睡。

不安地注视着面前的两个女人，一位发妻，一位挚爱，他从未有过如此难以抉择的刹那，想要抬头寻找一位能够替自己做决定的人，却发现殿外跪着以国舅长孙无忌为首的文武官员，原来无人可依靠，四野独我。

“传诏……”

李治回身轻抚女儿稚嫩的脸颊，一行清泪滴落在襁褓上，“皇后行为不端，居心不良，着褫夺封号，禁足立政殿，听候发落。”

“陛下三思啊！”

他在心中发出了一声震耳欲聋的嘶吼，可却无比平静地背对众人，唯独对着自己失去了呼吸的女儿失声痛哭，真相如何他不愿再追究，他只想听女儿再笨拙可人地唤他一声“父皇”。

三

“天皇、天后万岁，万岁，万万岁！”

上天终究是又赐予了他们一个女儿，从前来不及倾注的关切和宠爱，今后绝不会缺席，只是思绪源头处婀娜倔强的女子，如今雍容华贵地坐在自己的身旁，接受百官朝贺、天下仰望，有些时候，竟也觉得，陌生了许多。

往后的日子里，李治的头风时常发作，皇后广招名医为天子医治，却收效甚微，李治心系朝堂，国不可无人做主，便有意让皇后摄政，谁料此举引来满朝文武“牝鸡司晨”的唾骂。

他虽卧病在床，但仍听闻天后召集士人编撰典籍为自己正名的举动，恍惚间，也只是无奈一笑。

李义府、许敬宗一党入狱时，天后诧异地望着病体虚弱的皇帝，他的脸上依旧云淡风轻，望向自己时还是会如同旧时一般，温柔一笑，哪怕那抹笑已然耗尽他的气力，他还是固执地将自己最温暖的姿态留给她。

她明白，他给了自己太多的包容与忍耐，这个温和聪慧的天子让自己夺尽了荣光，却依然恰到好处地守住了自己的尊严。

病榻上的他苍老无力地沉睡着，一如贞观二十三年时缠绵病榻的太宗皇帝一样，辗转半生，终究循环。

“媚娘。”

李治抬手抚摸着陪伴了自己半生的女人的脸庞，露出一个唯有她感到熟悉的笑容。

“陛下，妾已然召集天下名医，陛下的病很快就会好起来的！”

他摇摇头，花白的胡须里绽出浅笑，“我的身体，我自己了解。”

天后抚着李治坐起身，他们相互端详着对方，隔着如云岁月，如浪沧桑。

“媚娘，我与江山，孰轻孰重？”

她怔然，一时哑口无言，眼底古井泛起波澜，险要淹起水雾。

见她无言，李治敛了些许笑意，轻轻颔首。当年的她从记忆深处逐渐清晰，如今竟又淡入了记忆之中，连眼前一切都那么模糊，直至灰暗，直至漆黑。

他已无声，武媚娘忍着哽咽与悲恸，如旧时一般靠在他的胸前，用唯有自己听得清的声音低语着。

“陛下，是媚娘的天。”

上阳宫里，枯老的女皇倚在床边，口中叨念着一句无人明了的话。

几日后，女皇驾崩，中宗遵照女皇遗愿，将其与高宗李治合葬乾陵，正要镌刻碑文时，发现女皇亲笔的碑文竟空无一字。

那日忍了多少话，如今藏了多少话，隔世相望，黄土之下，李治当能听清了。