洒水车拖着一串水迹滑了四分之一的圆弧，从西往北，一辆黑色特斯拉从水迹的弧线中切过去，插到内道里，疾驰而去。这是一个普通的清晨，太阳还懒散地躲在云层里，天地间还有浓浓的睡意，郑乾照旧地伫立在厨房的窗口，举着一杯温开水，望着这个十字路口。
这个十字路口的风景千篇一律，甚至可以说没有什么风景。一个孤零零的红绿灯，来来回回的车，在路口焦灼地等待的行人，还有不乏等不及着急赶路而闯红灯的人。远处是一座铁路桥，跨过了一条南北路，这条路几乎横贯了整个城市，绿树掩映着铁路桥，只留下一小段窗口，从那里可以看到慢悠悠拖着沉重的车轮蠕动一般开过去的绿皮火车，车皮里装着货物，沉甸甸的，从它们的缓慢的速度可以看到，也可以听到咣叽咣叽的车轮碾压铁轨发出的一连串的闷响，货物不紧不慢地在这条铁路桥上通过。还有一闪而过的动车高铁，想一道白色闪电，几秒钟就飞驰而过，只留下一道模模糊糊的残影，车上大约也都是着急的人们，急于从一个地方到达另一个地方。
温水咕嘟咕嘟地沿着食道灌倒胃里，叽里咕噜地乱叫一番，从上到下有了一股暖流，郑乾才勉勉强强地醒过来，揉一揉睡眼，挤在眼角的吃马虎擦掉，再从厨房水龙头上鞠起一捧水，清清凉凉，这一天就普普通通地开始了。
一想到今后还有很多个这样的一天，郑乾也有些心焦，这让他的心情不好，尤其是送走了上班的妻子和上学的孩子之后，这个空荡荡的三室一厅，就更像一座牢笼了。他想要出去，却更加茫然，去往何处？他想去一个公立书店，那里有有些座椅和桌子，可以安静地看书，也有很多人静静地坐着，盯着书或者笔记本，他喜欢安静的环境，他本来计划要去的，可是无意中看到一则启示，周一是不开门的，他的心情也就落寞下来，他原本打算一起带走的剩菜剩饭，还有洗刷好的饭盒和便携的筷子都放在厨房里，这下好像突然失去了什么，没有必要了。他不得不在家呆一天，在家的时间总是倏忽而逝，好像是一个巨大的时间加速器。他只记得一睁眼就是灰蒙蒙的窗口，再一闭眼就是黑洞洞的天花板，如此周而复始地在几个房间划着折线，他忽然对困在鱼缸里的一套纤细的锦鲤，还有一只挣扎着用爪子划着玻璃钢发出刺耳声响一只老龟，产生了同情，他们好像都是一类的，都在自己的空间里，来回踯躅，周而复始，挣扎失落希望落寞，无限循环着。
郑乾还好可以从房间里走出去，他直销打开防盗门，一阵哗啦啦哗啦啦开锁的声音，门因为重力慢悠悠地敞开，他就可以走出去了，他可以走的，走到更广阔的天地里，可是那条鱼和那只龟就没有这么幸运了，他们只能在自己的缸里，看着千篇一律的光影，用自己的一生等待着，直到死的那一天来到，他们恐怕也只有这一方天地，然后腐臭混浊的垃圾桶就是最后的归宿了。
所以从这一点，郑乾的运气还好一些，可是走出了屋门，他只能不停地走，一旦停下来，那些虚无的压抑空气就几乎让他窒息了，他只能不停地跑，去追逐更加自由的空气，可是他跑出去只能几十公里而已，他还是得返回，再次哗啦啦哗啦啦地慢慢悠悠地敞开一道防盗门，他机械地踏进去，然后就又回到了鱼和龟的世界，鱼和龟都看他，似乎带着一些讥讽，终究还是这个样子，挣扎和不挣扎。
