“要是月牙河上能再架一座桥就好了~”

又是大风天气，看到爸爸为了载我上学，逆着风拼命往前骑，小小的我总是于心不忍，干脆跳下自行车，和爸爸一起使劲往前推。那时候对一座能直接通往学校的桥总是充满了渴望。

我出生在天津郊区的一个小镇上，镇子基本上被一条叫做月牙河的海河支流分成河东和河西两个区域，河东是镇政府所在地，是城镇、繁荣，时尚的代表；河对岸则属于城乡结合部，自然就代表着农村、偏僻甚或土鳖了。

我家就住在不时髦的河西边，父亲工厂的宿舍和旁边的村子接壤，在河东人的眼里这里无疑属于边缘地带，顺带连这边住的人大概也是属于边缘人了。

小时候月牙河上只有两座桥，我上学直线距离明明很近，只有1公里的样子，却因为中间隔着河，必须绕很远去过桥，无形中每天单趟就要多走2公里路。那时候早上爸妈会上班的时候顺便骑车送我上学，而放学回家就要靠自己步行了。

对于我们这些住在河对岸的孩子们。最喜欢的应该就是春夏之交和冬天了。

每年4、5月份的时候，月牙河两边的老槐树总是开满了槐花，香飘几里。榆树也结了一串串饱满的榆钱。走在路上，随手就能撸一把榆钱塞到嘴里；至于槐花，摘一串哪里能够，干脆拽下一整根树枝扛在肩上，一边走一边吸槐花蜜，要多过瘾有多过瘾。那时候，3公里的回家之路总是充满了小伙伴的欢声笑语。

北方的冬天其实很冷，对我们这些每天要绕远路上学的孩子来说，却是最幸福的季节。因为那时候月牙河上会结下厚厚的冰。只要有一个人大起胆子在冰上直接过河，其他人就一定会立马跟进，从此至少有2个月的时间是不用去绕路的。

等到天气逐渐暖和，冰面渐渐有点化的时候，大家还是很贪心地不想多绕路，有时过河走到靠近岸边，发现冰面离着岸边1米的地方已经全化成水了，进退两难，只能踩水过去。于是棉鞋就一定会被弄湿，回家一顿骂是肯定难免的。记忆里每次都会这样撞了南墙才死心，又去吭哧吭哧绕远路。其实现在想想还是挺危险的，万一不小心掉进冰窟窿，后果真是不堪设想。那时候却觉得哪怕能多走一次冰面都是赚了。

等到我上中学的时候，开始自己骑自行车上下学了。因为要上晚自习，每天晚上都要9点多才放学。那时候放学回家，河东总是灯火通明的；一过了桥，就立马漆黑一片了。这时候如果没碰到小伙伴一路走，总是会心里很忐忑的。那几年，每次我过了桥，骑不了几步，总是能看见父亲骑着车来迎我，于是一颗揪着的心立刻就放下了。有父亲的陪伴，回家的路再黑，都觉得无比安全。

上大学后，经济条件都渐渐好起来了。有次放假回家，舅舅家的哥哥开车来火车站接我。快到家的时候竟然没有走我熟悉的桥。原来在我们当年冬天过河的位置，真的修起了一座新桥。这下我家那边也渐渐热闹起来，再也不是边缘了。甚至大家喜欢的赶集活动也搬到了对岸来。妈妈说她很喜欢，因为方便了很多，终于出了家门就什么都能买到了。我却莫名不喜，因为修桥的同时，河岸两边也修了新路。我喜欢的槐树、榆树都被移走了。可在我的记忆里，开满槐花，结满榆钱的那条回家的路，才是最美的春天啊！

等到我大学毕业在北京工作后，更是很少回家了。偶尔回去，总是能发现家乡又有了日新月异的变化。终于，我家这边被天津的大学城征用了。于是所有的人都被安置到了拆迁的小高楼上。周围修了很多条路，河上架起了更多的桥，高速路、地铁也都修到了家门口……

我知道在那边的家人和亲戚邻居们都很满意。觉得生活环境变好了，房子住着舒服了，出入方便了。可是对我来说，回家的时候再也看不到两边的稻田、再也看不到那条灌溉的时候总是会因为抽水过多，河水每每溢满路面的小河。也没有了去农村亲戚家打枣、摘桃、够柿子的乐趣。

于我，那里变成了和千百个城镇长得一样的地方。也变成了一个陌生的地方。每次走在当年曾经走过千百次的河岸上，我仿佛还能看到大家一路笑闹着回家的情景，鼻子里仍能闻到淡淡的槐花飘香。然而我知道，那些记忆里最深处的美好，再也回不去了。