(为何是秋天的？怀念什么？秋天是史铁生刚开始坐轮椅的日子，原本青春活力的人生发生了巨变，他的母亲在秋天去世，他在秋天懂得了母亲说的“好好儿活”。他怀念的是他母亲，是他母亲对他的爱，是他母亲告诉他的人生道理“好好儿活”，这里面带着一丝的悔恨和不断的成长)
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。（七年之后的回忆，言语中已带有愧疚）望着望着天上北归的雁阵（两个望着连用，比一个望着效果要好，因为这样的话，“我”在望的过程中，就有思考在其中了，“我”与大雁对比，命运如此不公，“我”如何能平复情绪？望向天空，那是一种对自由的渴望，“我”不甘心如此过下去，但是却又被命运击倒。春天，大雁，万物都将生机勃勃，而“我”的人生却进入了低谷），我会突然把面前的玻璃砸碎（“我”的反应可以理解）；听着听着李谷一甜美的歌声（两个听着连用也很有匠心，将当时“我”的痛苦心理给讲述出来了，作者并没有完全的自暴自弃，还是想用李谷一甜美的歌声来缓解自己糟糕的情绪，但是，失败了。），我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，（“悄悄地”“偷偷地”“悄悄地”，首先是作者当时的状态能否有心情注意到其他事物，除了他自己，当时的作者没有注意到其他，这是多年后回忆时写出来的。而且“偷偷地”听又如何知道呢？虽然是作者的想象，但是，完全符合母亲的形象，因为后面有母亲“眼睛红红的”，母亲是关心儿子的，出去是想让儿子好好释放一下自己内心的情绪，但是又怕儿子作出伤害自己的事情，又“偷偷地”听“我”的动静）眼边红红的（母亲的哭是多么的正常啊，母亲只能哭啊，有什么办法能帮助自己的儿子走出生命的低谷，这条路只能儿子自己走出来，母亲除了爱，什么也不能给予），看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说（那雁阵和甜美歌声尚且抚平不了儿子的心，何况花呢？母亲想让儿子出去走走，去看看外面的世界，希望儿子不要陷在自己的痛苦中）。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了（喜欢花比不过爱儿子，儿子无比重要）。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，（面对命运的不公，“我”还走不出痛苦的阴影，我虽然没有自暴自弃，但是，我却还没有学会走出阴影）喊着，“我可活什么劲儿！”（选择不活吗？）母亲扑过来抓住我的手，（双腿已经瘫痪，“我”摔东西为何是“悄悄地”出去，“我”“捶打”双腿为何又如此激动，这是否应该理解为一种爱，母亲可以受苦，东西可以不要，但是儿子的身体已经不能经受一丝一毫的损害了）忍住哭声（“忍”，母亲在用实际行动告诉“我”：要好好活）说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”（告诉儿子，还有母亲陪着你，一句简单的“好好儿活”，却真的是不简单，母亲在这里面寄寓了多少希望，隐含了多少感情，说出来的却只是简单地一句话，没有提那么多的要求，天下的父母在孩子遇到这种状况时，什么要求也不会再提了，只是最起码的要求——活下来，好好活，这有时候却是最难达到的要求，什么才是好好活？）
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。（母亲的病比我严重，受的苦并不比我少，母亲的苦不仅有来自于自己的病痛，也有来自于为儿子瘫痪担心的痛苦，“我”多年回忆已带有无尽的愧疚和反省）
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。（如果再加一个“看着”，是不是又要摔东西？此时的“我”已经有所好转了，为什么？因为“我”看到的事物跟我一样都是在败落，“我”开始从病痛中走出来了，只是并未完全走出来。）母亲进来了，挡在窗前（母亲那怕儿子再作出伤害自己事的心还有，可是这里的“档”是挡不住的，）：“北海的菊花开了（最开始是“花”，最后又说到了“菊花”，“我”此时已经选择了坚强），我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。（“憔悴”“央求”，儿子的回答是真正走出了阴影的回答，还是为了母亲而做出的回答？也许两者都有）“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”（母亲担忧，母亲的爱，有时候真得让儿子觉得是负担，儿子理解的简单，儿子不会理解母亲反应的，但是“我”能把多年前自己的粗暴的回应写下来已经是愧疚了）她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”（这一段有好几处表现母亲的高兴，“喜出望外”“高兴”“笑”，还有那不安的动作。回忆“我”的小时候，是多么想让我恢复过去那个快乐纯真的样子，只是又不小心触到了我的痛苦）她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。（母亲一有痛苦便出去，一个人默默忍受）
她出去了，就再也没回来。（母亲或许是因为“我”的改变而激动，身体却承受不了，母亲的使命完成了，对于自己的痛苦，可以不在那么忍受了。）
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。（怀念啊，怀念啊，此情可待成追忆，只是当时已惘然。）
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。（在死的那一刻，“我”终于明白了母亲的艰难）别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”（他们要好好活，母亲到死也放心不下她的孩子。）
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。（从最开始的不愿出去，到后来打算出去却因为母亲病逝未成行，第三次终于和妹妹出去看到了菊花，母亲已经不在了，但是我和妹妹终于理解了母亲所说的“好好儿活”）黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫（菊花开在百花败后，这是菊花的生命，这也正应了“我”对生命的感悟，即使生命遭受磨难，你可以选择去积极面对它）。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
总评：在自己瘫痪多年，母亲去世多年，自己找到了人生的价值，明白了“好好活”后，写下了这篇《秋天的怀念》。此情可待成追忆，只是当时已惘然，没多少爱可以重来。怀着对母爱的理解，怀着愧疚，写下的这篇散文，很有波澜，很有设计感。题目“秋天的怀念”，作者的人生是处在秋天的，秋天是人生一个圆满的阶段，没有了春意盎然，却也没有寒冬凛凛，是一个收获的季节，精神成长的季节。作者在怀念什么？怀念母亲给他的爱，教给他的“好好活”。
三次有关“看花”的描述，第一次是在春天，作者暴躁地拒绝了母亲的提议，第二次是在秋天，作者答应了母亲的提议，却因为母亲去世而未能成行，第三次是在秋天，作者和妹妹去看了菊花。只有在第三次，作者才真正理解了“好好活”，面对命运的捉弄，只有去绽放自己，去爱，去奉献，去创造，那才是真正的活出了价值。
作者和母亲，同时面对着人生的不幸，作者接受不了命运的捉弄而暴怒无常，意志极其消沉。作者的母亲，面对着绝症，不仅在儿子面前忍受了病痛带给她的痛苦，还要承受儿子对他自己的折磨，更要给儿子作出好好活的表率。
