奶奶说，她这辈子最幸福的一天，是爷爷临走前那个清晨。
那天爷爷突然精神很好，自己走到院子里看她晾衣服。
他指着那件补了三次的汗衫说：“这辈子跟你，值了。”
三小时后爷爷在睡梦中走了。
奶奶说这话时正在煎鸡蛋，油锅噼啪作响。
“你爷爷啊，就爱吃我煎的蛋，边上焦焦的那种。”
她颠了下锅，金黄的蛋在空中完美翻身。
就像那些没说出口的爱，在岁月里悄悄完成了轮回。
---
寅时刚过，天还是那种沉甸甸的、掺着墨色的藏青，只在东边云脚极薄弱处，透出几丝若有若无的鱼肚白。风是凉的，带着下半夜未散的露水气和院子里那棵老槐树叶子背面才有的、微涩的青味。整个村庄还睡着，偶有几声零落的犬吠，也是闷闷的，隔着厚重的空气传来，很快又被寂静吞没了。
西厢房的门“吱呀”一声开了，声音干涩，却小心地压得很低。秀兰探出身来，手里端着个搪瓷盆，盆边磕掉了好几块瓷，露出底下黑锈的鐵。她身上是件洗得泛白、肩头打着同色布补丁的斜襟褂子，下身一条靛蓝布裤，裤脚宽宽地缩着。头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，一丝不乱，用一根最简单的银簪子别着，簪头磨得光亮，早看不出原先的花样。
她在门口略站了站，似乎让眼睛适应这黎明前更深的黑，也听听动静。堂屋那边，老头子匀长的呼吸声隐约可闻，混着旧式木床偶尔不堪重负的“咯吱”轻响。这声音听了快五十年，夜里听不见，反倒心慌。此刻听着，心里便定了。她趿拉着那双鞋底快磨平了的黑布鞋，脚步又轻又稳，走到院子当间。
空气润润的，吸进肺里有点清冽的甜。她放下盆，直起腰，先望了望东厢房儿子媳妇那屋，窗户黑着。又望了望紧挨着的、小孙女燕儿睡的那间矮房，也静悄悄的。这才转身，走到压水井边。井把子冰凉，握上去激得皮肤一紧。她往引水口里倒了半瓢清水，然后握住井把，一下，一下，压起来。
起初是空洞的咕噜声，接着，清亮的水流“哗”地涌出，冲在搪瓷盆底，溅起细碎的水花。声音在寂静的院子里显得格外响。她下意识地又瞥了一眼堂屋方向，手下缓了缓，等那水流声变得平顺细弱，才继续。接了半盆水，她蹲下身，手伸进水里试了试。井水沁骨的凉。她微微蹙了下眉，不是为自己，是想着老头子醒了要用的洗脸水，得掺些暖瓶里的热水才好。
洗完脸，用旧毛巾仔细擦了，毛巾角已经磨得起了毛边。她走到灶间门口，从柴垛子上抱了一捧麦秸，又挑了两根粗细合宜的柴火棍。灶间里更暗，只有灶膛口积着的一点冷灰，泛着暗淡的白。她摸到火柴盒，“嚓”一声，橙红的火苗跳起，照亮她沟壑纵横却异常平静的脸。火苗凑近麦秸，麦秸“轰”地燃着，发出好听的、干燥的“噼啪”声，腾起一股带着植物香的暖烟。她把柴火架上去，火焰稳定下来，舔着漆黑的大锅底。
先烧上一大锅水。趁着空，她从碗柜深处摸出两个鸡蛋，托在掌心看了看。鸡蛋是自家的芦花鸡下的，壳上还沾着点草屑和淡淡的污迹。她走到门外，就着渐渐亮起的天光，仔细地把鸡蛋洗净。动作轻柔，像是怕惊扰了什么。
锅里的水开始冒出蟹眼大的细泡。她揭开锅盖，白蒙蒙的水汽“呼”地扑上来，瞬间模糊了她的眉眼。她把鸡蛋贴着锅边轻轻滑入水中，看着它们沉到锅底，又晃晃悠悠地浮起。盖上锅盖，她算着时辰，心里默默数着数。老头子牙口不好，胃也弱，鸡蛋要煮得嫩些，蛋黄将凝未凝最好，好消化。数到差不多，她揭开盖，用笊篱小心翼翼地把鸡蛋捞出来，放进盛着凉水的碗里。滚热的蛋壳遇冷，发出极细微的“嗞”声。
然后，她开始和面。瓦盆里的面粉是昨天新磨的，还带着麦子的香气。加水，慢慢搅成絮状，再揉成团。她的手臂有节奏地用力，肩膀微微耸动。面团在她手下渐渐变得光滑、柔韧。她将它搁在盆里，盖上湿布醒着。待会儿，要擀面条。老头子昨儿夜里迷迷糊糊提了句，想喝口热热的汤面。她记着呢。
天光又亮了一些，能看清院子角落里那丛夜来香深绿的叶子了。堂屋里传来一声咳嗽，有点哑，接着是窸窸窣窣摸索的声音。
秀兰立刻擦了擦手，快步走进去。屋里还有些昏暗，带着病人房里特有的、混杂了药味和体味的滞重气息。床上的人影动了动，试图撑起身。
“别动。”秀兰的声音不高，却有种不容置疑的稳当。她走到床边，先伸手探了探他的额头，温度如常，没有发烧，心里先松了口气。然后熟练地托住他的背，将一个卷起的旧棉袄垫在他身后，“慢点儿，靠着。”
德顺靠稳了，喘了口气，才抬眼看向她。他的脸瘦得脱了形，颧骨高高耸起，眼窝深陷，但那双眼睛，此刻却不像前些日子那样总是蒙着一层疲惫的灰翳，反倒显得清亮了些，映着窗外透进来的、越来越明的天光。
“吵醒你了？”秀兰问，顺手将他滑到胸口的薄被往上拉了拉。
“没，自己醒了。”德顺摇摇头，声音仍是虚的，气息短，但口齿清楚。他转了转头，目光投向窗外，“天亮了？”
“快亮了。今儿气色瞧着好些。”秀兰说着，转身从五斗橱上拿过暖瓶和脸盆，兑好温水，浸湿毛巾，拧得半干，回来给他擦脸。从额头、眼角、脸颊，到脖颈，动作又轻又快。德顺闭着眼，任由她伺候，嘴角似乎极微弱地弯了一下。
擦完脸，秀兰端来漱口水，看着他漱了口。又出去一趟，回来时手里捧着那个刚在凉水里浸过的鸡蛋。
“趁温乎，吃一个。”她在床沿坐下，剥起蛋壳。蛋壳剥落，露出里面嫩白的蛋白。她小心地把蛋掰开，将一半递到他嘴边。蛋黄果然是刚刚凝固，中心还有一点动人的软糯的金黄。
德顺就着她的手，慢慢吃了那半个鸡蛋，又喝了秀兰递到嘴边的一小口水。
“饱了。”他说。
秀兰也不勉强，将剩下的半个自己吃了，收拾了蛋壳，又出去倒了水。再进来时，手里端着一碗刚冲好的藕粉，淡淡的粉色，半透明，冒着袅袅的热气。
“再喝两口这个，润润。”她把碗递过去。
德顺自己接过了碗，手有点颤，但稳稳地捧住了。他用勺子慢慢地搅着，一口一口地喝。秀兰就站在床边看着，直到他把小半碗藕粉喝完，才接过空碗。
“身上觉着怎么样？还乏得厉害吗？”她问。
德顺靠在枕上，目光又投向窗外。窗棂是老式的木格，糊的窗纸有些年头了，泛着黄，但很干净。外面，天已经大亮了，是一种清澈的、淡淡的蓝。
“今儿……身上倒觉着轻省些。”他缓缓地说，语气里有点自己也不太相信的诧异，“不像前些天，像是压着块大石头。”
秀兰的心猛地一跳，面上却丝毫不露，只道：“轻省就好。许是吃了王先生那几帖药，见效了。想不想起来坐坐？院子里太阳快出来了，挺暖和。”
德顺眼睛看着窗外那片越来越亮的蓝天，半晌，点了点头：“……也好。”
秀兰便扶他慢慢坐起，给他套上那件穿了许多年、洗得发软的旧夹袄，又仔细穿上裤子。每一个动作都慢，都带着一种郑重的意味。德顺很配合，手臂和腿脚虽然无力，但都试着使上一点劲。穿好衣服，秀兰蹲下身，给他穿上布袜和布鞋。鞋是敞口的，容易穿脱。
然后，她搀扶着他，让他把手臂搭在自己肩上，自己则揽住他的腰，一步步，极其缓慢地向门口挪去。德顺的脚拖在地上，几乎提不起来，全身的重量大半压在秀兰瘦削的肩上。秀兰咬紧了牙关，额角渗出细密的汗，脚步却扎扎实实，没有半点摇晃。
门槛有点高。秀兰先跨过去，再回身，几乎是用抱的，将德顺的半边身子挪过门槛。两人都喘着气。站在了屋檐下。
清晨的风扑面而来，带着凉意，也带着院子里的植物气息，还有远处田野刚刚苏醒的味道。德顺深深地、贪婪地吸了一口气，胸膛起伏着。
“外头……是好。”他说，声音被风吹得有些散。
秀兰扶他在檐下那张旧藤椅上慢慢坐下，又进屋抱了一床薄毯出来，盖在他腿上。
“你坐着，晒晒太阳。我去把衣裳洗了。”她说。
德顺点点头，目光已经落在了院子里。他的眼神有些空茫，又似乎在努力聚焦，看着那些熟悉至极的物件——墙根下摞着的瓦盆，靠在角落的锄头，晾衣绳上昨天没收完的两件小孙女的花衣裳，还有那棵老槐树，树冠亭亭如盖，叶子在晨光里绿得发亮。
秀兰不再看他，转身去忙。她先把灶里剩下的柴火退了，只留一点余烬温着锅里的热水。然后走进堂屋，从床底下拖出一个大木盆，将床脚竹篓里换下来的衣物一件件拿出来。
有老头子的内衣裤，汗衫，有她自己的褂子，有儿子下地干活穿脏的旧工装，有媳妇的一件格子衬衣，还有小孙女燕儿的几条小裤子、小袜子。颜色深深浅浅，布料也各异，堆在一起，像一座小小的、柔软的山，散发出复杂的、属于生活的气味。
她抱起这一大堆衣服，走到压水井旁。放下木盆，开始一件件处理。先检查，这是几十年的习惯了。拿起老头子的那件白色汗衫，对着光仔细看。领口袖口自然是磨薄了，腋下也有毛边。她的手指摩挲过左肩下方，那里有一个补丁，是她前年补的，针脚细密匀称。补丁边缘，布料又有些绽线了。她轻轻叹了口气，把衣服放在一边，准备洗完再仔细看看。
还有儿子工装裤的膝盖，也快磨穿了。
一件件看完，分门别类放好。深色的，浅色的，不太脏的，需要重点搓洗的。然后，她开始压水。清凉的井水哗哗注入木盆，很快漫过了堆在最上面的衣物。她卷起袖子，露出瘦削但结实的小臂，拿过墙角那块用了不知多少年、中间已经凹下去很深的棒槌石。
院子里响起了有节奏的“笃、笃”声。不紧不慢，沉稳有力。那是棒槌敲打湿衣的声音，混着井水流淌的潺潺声，成了这个清晨最主要的、安详的背景音。衣服在搓衣板上揉搓，泛起丰富的泡沫，在渐渐升高的阳光下，折射出细小的、转瞬即逝的虹彩。
秀兰全神贯注。她搓得很仔细，领口，袖口，腋下，前襟。对待每件衣服都像对待一件重要的物事。汗渍、泥土的痕迹，在肥皂水和反复的揉搓下，一点点褪去。浑浊的肥皂水换了一盆又一盆，直到最后漂洗的水变得清澈。
她开始拧干。双手抓住湿衣服的两端，反向用力，手臂上的筋络微微凸起。水“哗哗”地流回盆里。拧好的衣服，被她一件件抖开，用力甩几下，让褶皱舒展些，然后搭在臂弯里。
臂弯里的衣服越堆越高，散发着皂角和清水干净的气味。她直起有些酸痛的腰，转向晾衣绳那边。
就在这时，她听见藤椅响动的声音。
侧过头，看见德顺用手撑着藤椅扶手，似乎想站起来。她心里一紧，正要放下衣服过去，却见德顺摆了摆手。他试了两次，终于，靠着藤椅的支撑和手臂的力量，慢慢地、摇晃着，站了起来。
站直了。虽然身形佝偻得厉害，虽然腿还在微微打颤，但他确实是靠自己站着，站在了屋檐下那片被晨光照亮的空地上。
秀兰停住了脚步，臂弯里的衣服沉甸甸的。她没有动，只是看着他。
德顺站稳了，喘了几口气。然后，他竟迈开了步子。极慢，极艰难，每一步都像是用尽了全身的力气，脚几乎是拖在地上挪动。但他确实在向前走。一步，两步，离开了屋檐的遮蔽，走进了院子里那片越来越明亮的阳光里。
金色的、毫无保留的晨光，瞬间笼罩了他。将他花白的头发，瘦削的、布满老年斑的脸庞和脖颈，身上那件洗得发白的旧夹袄，都染上了一层温暖的、茸茸的金边。他微微眯起了眼，似乎有些适应不了这突来的光亮，但脸上却没有痛苦，反而有一种近似于舒展的神情。
他就这样，一步一步，挪到了院子中央，离秀兰只有几步远的地方，停下了。他的目光，落在了秀兰臂弯里那堆衣服最上面。
是那件白色汗衫。湿透了，沉甸甸地搭在那里，左肩下方的补丁因为浸水颜色变深，格外显眼。
德顺看着那补丁，看了很久。院子里静极了，只有风吹过槐树叶子的沙沙声，远处不知谁家公鸡拖长了调的啼鸣，还有木盆里残水顺着边缘缓缓滴落的“嗒、嗒”声。
秀兰也沉默着，等待着他。阳光晒在她的背上，暖烘烘的。
终于，德顺抬起眼，目光从汗衫移到秀兰的脸上。他的眼神很复杂，有疲惫，有深深的眷恋，有某种近乎透明的澄澈，还有一种秀兰很久未曾见过的、平静的温柔。
他看着她，嘴角动了动，像是要努力聚起一个笑，却没完全成功。然后，他用那种虚弱的、却异常清晰的声音，慢慢地说：
“这辈子……跟你，值了。”
声音不大，平平常常，就像在说“今儿天不错”一样。
但这句话，却像一颗小小的石子，投入了秀兰心潭的最深处。没有激起惊涛骇浪，甚至没有太大的涟漪，只是缓缓地、沉沉地，一直向下沉去，触到了那块从未有人触碰过的、最坚实的底部。
她臂弯一沉，那些湿衣服的重量仿佛瞬间增加了十倍。喉咙口被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。眼眶里猛地一热，但她立刻眨了眨眼，硬生生将那股酸涩逼了回去。脸上依旧是平平静静的，只是拿着衣服的手指，无意识地收紧，指节微微泛白。
她什么都没说。只是看着他，深深地看了他一眼。那一眼里，有千言万语，又仿佛空无一物。
然后，她转过身，走到晾衣绳下，开始晾衣服。
她晾得很慢，很仔细。抖开，抚平，对齐，用木夹子夹好。先晾儿子的工装裤，再晾媳妇的衬衣，小孙女的衣裤袜子……最后，才是那件白色的、左肩下方打着补丁的汗衫。
她拿起它，双手用力，又抖了抖。水珠在空中划出细亮的弧线。她将它展开，对着光，最后一次看了看那个补丁。然后，把它端正地挂在了晾衣绳最中间的位置，两边用夹子牢牢固定。
阳光毫无遮拦地照射在湿漉漉的汗衫上，布料变得有些透明，水汽开始蒸腾，袅袅地上升。那个补丁，在光线下，针脚历历可数。
德顺一直站在原地，静静地看着她晾衣服。阳光也照在他身上，他脸上的神情很安宁，甚至可以说，是祥和的。好像完成了一件很重要的事，了却了一桩很大的心愿。
等秀兰晾完最后一件衣服，转过身时，德顺已经自己慢慢挪回了藤椅边，扶着椅子，试图坐下。秀兰赶紧过去搀扶他。
“回屋吧？太阳有点晃眼了。”她说。
德顺“嗯”了一声，顺从地任由她扶着，慢慢坐回藤椅，又由她搀扶着，一步步挪回堂屋，重新在床上躺下。这一番动作，似乎耗尽了刚才积蓄起来的那点气力，他躺下后，便阖上了眼睛，呼吸变得绵长。
秀兰替他掖好被角，站在床边看了他一会儿。他像是睡着了，面容平静。
她轻轻带上门，回到院子里。木盆里的脏水还没倒。她端起沉重的木盆，走到院子角落的下水沟边，将水“哗”地倒掉。然后，她拿着空盆和棒槌石，走到压水井旁，用剩下的清水将它们一一冲洗干净。
做完这一切，她立在院子中央，抬起手臂，用袖子擦了擦额角不知是汗还是别的什么。阳光已经有些灼人了。晾衣绳上的衣服滴滴答答地往下淌着水，在地上汇成一小滩、一小滩深色的痕迹，很快又被晒干。
她抬头看了看天。湛蓝湛蓝的，没有一丝云。是个顶好的晴天。
该做早饭了。儿子媳妇快要下地回来了，小孙女也该起床了。老头子……老头子也许能多吃两口汤面。
她转身，再次走进灶间。
面粉已经醒好了。她将面团放在撒了薄面的案板上，用力揉搓，直到面团光滑如缎。然后，拿起那根长长的擀面杖，开始擀面。面团在她手下逐渐变成一张巨大的、圆圆的、薄薄的面皮，均匀得几乎没有厚薄之差。她将面皮一层层叠起，操起沉重的切面刀，刀起刀落，“嚓嚓”声清脆而富有韵律，细细的面条便从刀下流淌出来，像一挂柔软的、等待烹煮的丝线。
锅里重新烧上了水。她又从碗柜里拿出一个小瓷碗，打了两个鸡蛋，用筷子飞快地搅散，金黄的蛋液在碗里旋出一个小小的涡。切了一小撮碧绿的葱花。
水开了，白汽蒸腾。她将面条均匀地撒入滚水中，用长筷子轻轻拨散。看着面条在沸水里翻滚、舒展，变得透明柔软。另一口小锅里，她用少许油爆香了葱花，注入开水，简单的汤底便成了，飘着油花和葱香。她将煮好的面条捞入汤碗里，浇上清汤。
最后，她将打散的蛋液，贴着滚汤的表面，细细地、一圈圈淋下去。蛋液遇热迅速凝固，形成漂亮的金黄色蛋花，均匀地铺在面条和清汤上。
一碗热气腾腾、清爽诱人的葱花蛋花汤面做好了。她另用一个碗盛了稍少一点的面，这是给德顺的，面条煮得更软烂些。
她将两碗面放在托盘里，端进堂屋。
德顺还睡着，呼吸平稳。她没有立刻叫醒他，将托盘放在床头柜上，自己拉过一个小凳子，在床边坐下，静静等着。
堂屋里很安静，只有旧式座钟钟摆匀速的“嘀嗒”声，和德顺的呼吸声交织在一起。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中缓缓浮动的微尘。
过了一会儿，德顺的眼皮动了动，缓缓睁开。他看到床边的秀兰，又看到床头柜上的面，眼神有些初醒的迷蒙。
“起来吃点东西？”秀兰轻声问。
德顺点点头。秀兰扶他坐起，在他身后垫好枕头。然后端起他那碗面，用筷子挑了一些，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
德顺慢慢地吃了。吃了小半碗，喝了点汤，便摇了摇头。
“饱了。”
秀兰不勉强，自己就着托盘，把剩下那碗面也吃了。面条很爽滑，汤很鲜，蛋花嫩嫩的。她吃得很安静。
吃完，收拾了碗筷。秀兰又拧了热毛巾，给德顺擦了脸和手。德顺的精神似乎比早上又差了些，眼皮有些耷拉。
“乏了就再睡会儿。”秀兰说。
德顺躺下去，很快又闭上了眼睛。这一次，他的呼吸声更轻，更缓了。
秀兰端着空碗和托盘退出来，轻轻带上门。院子里，儿子和媳妇已经下地回来了，正在压水井旁洗手，水声哗哗的。小孙女燕儿也醒了，穿着一件小背心和小裤衩，光着脚丫在晾衣绳下钻来钻去，躲着滴落的水珠，发出“咯咯”的笑声。
“妈，爸今天怎么样？”儿子甩着手上的水，走过来问。
“早上起来坐了坐，还到院子里站了会儿。刚吃了点面，又睡了。”秀兰语气平常，“瞧着比前两日精神些。”
媳妇也走过来，看了看堂屋紧闭的门，低声道：“那就好。锅里还有面吗？”
“有，给你们留着呢，在灶上温着。”秀兰说，“燕儿，别闹了，快把鞋穿上，准备吃饭。”
早饭就在院子里的石桌上吃。阳光正好，晒得人暖洋洋的。儿子唏哩呼噜地吃着面，说着地里的庄稼。媳妇一边喂燕儿，一边应和着。秀兰吃得不多，听着他们说话，目光偶尔飘向堂屋的窗户。
窗户关着，里面静悄悄的。
吃完饭，儿子媳妇又要下地去，说中午可能回来晚点。秀兰点点头，嘱咐他们带上草帽，太阳毒。
他们走了，院子里又安静下来。燕儿在槐树下玩石子。秀兰搬了个小马扎，坐在堂屋门口，手里拿着那件白色汗衫和针线簸箩。汗衫已经晾得半干，但那个补丁边缘绽线的地方，需要再缝几针加固。
她戴上老花镜，就着明亮的天光，穿针引线。针是细针，线是颜色相近的白线。她的手指依旧灵活，捏着针，沿着绽开的线脚，一针上一针下，针脚细密匀净，几乎看不出是新缝的。缝好了，她用牙齿轻轻咬断线头，把汗衫拿远些，眯着眼看了看。
嗯，很妥帖。至少，还能再穿一阵子。
她把针线收好，汗衫放在一边。看了看座钟，快巳时了。
堂屋里依旧没有动静。
她起身，轻轻推门进去。德顺还在睡，姿势都没怎么变。她走近床边，俯身听了听他的呼吸。很轻，很慢，但依旧均匀。
她伸出手，想替他拢一拢被角。手指无意间触到了他放在被子外面的手。那只手，枯瘦，冰凉。
她的手指，就那样停顿在他的手背上，几秒钟。然后，才缓缓地、轻轻地将他的手挪进被子里，又把被子仔细地掖好。
她在床边又站了一会儿，才转身出来，轻轻带上门。
燕儿跑过来，扯她的裤腿：“奶奶，我渴。”
秀兰去灶间倒了半碗温水，看着小孙女咕咚咕咚喝完。然后说：“燕儿，奶奶有点累，去屋里躺会儿。你自己玩，别吵着爷爷，好吗？”
燕儿似懂非懂地点点头。
秀兰走进东厢房自己和儿子的屋子。她没有躺下，只是坐在床沿，望着窗外。窗外是邻居家的山墙，墙上爬着些蔫蔫的爬山虎。她什么也没想，脑子里空空的，又好像塞满了东西。
时间一点点过去。座钟敲响了十一点。
该准备午饭了。她站起来，走到灶间。淘米，下锅，煮上粥。又洗了两根黄瓜，准备拍个凉菜。动作机械，却并不慌乱。
粥在锅里咕嘟着，米香渐渐弥漫出来。
堂屋那边，始终安安静静。
粥快好的时候，秀兰走到堂屋门口，再次轻轻推开门。
德顺还是那样躺着，睡得很沉。她走到床边，坐下，看着他。他的面容在透过窗纸的柔和光线下，显得异常平静，甚至……安详。那些长年累月刻在脸上的愁苦和病痛的痕迹，仿佛被一只无形的手轻轻抚平了。
她伸出手，指尖极轻地，拂过他花白的鬓角。
然后，她探了探他的鼻息。
没有了。
手指停在半空，微微颤了一下。随即，缓缓落下，落在他的额头上。皮肤已经凉了。
她就那样坐着，手放在他的额头上，久久没有动。脸上没有泪水，甚至没有什么特别的表情，只是眼神空茫地望着他，又好像透过他，望着很远很远的地方。
院子里，燕儿在咿咿呀呀地唱着不成调的歌。邻居家的母鸡下蛋后，“咯咯哒”地炫耀着。远处田野里，似乎有拖拉机开过的隐约轰鸣。世界依旧在忙碌地运转，充满了各种琐碎而真实的声响。
阳光移到了正中央，明晃晃地照进院子，将晾衣绳上那件白色汗衫的影子投在地上，补丁的形状也清晰可见。水汽早已蒸干，布料在微风里轻轻晃动。
秀兰终于收回了手，替他最后一次掖好被角，将被子拉上来，盖过他的胸口，盖过他的肩膀，最后，轻轻地，盖过了他的脸。
她站起来，腿有些麻。她慢慢地走出堂屋，走到院子中央，站在那一片白得耀眼的阳光下。
她抬起头，眯着眼，看了看天。还是那么蓝，蓝得没有一丝杂质，蓝得让人心头发空。
然后，她转身，朝院门外走去。脚步很稳，一步一步，走到隔壁邻居家的院门口，敲了敲门。
邻居大嫂开门出来，看到是她，招呼道：“秀兰婶子，吃了没？”
秀兰看着她，声音平稳，甚至比平时还要清晰些，说：
“他大嫂，麻烦你去地里叫一下我家建设和他媳妇。”
她顿了顿，迎着邻居大嫂有些疑惑的目光，接着说：
“跟他们说，老头子……走了。”
