最近读毕飞宇的《小说课》,感慨很深。
他说阅读和写作的关系——“你读明白了,你自然就写出来了。阅读的能力越强,写作的能力就越强。”
写作原本是一个专业门槛很高的职业,过了这个专业门槛,才能称之为作家。它需要天赋,需要才华,需要通过阅读以及独特的生命体验来沉淀,需要对周围环境和自身的深刻体察。
我自己知道我离那个门槛还很远。毕竟,写作于我,有如信仰,仰之弥高,钻之弥坚,内心里一直都充满敬畏。
当我意识到自己暂时还达不到这个门槛的时候,我成为了新媒体内容加工厂流水线上的一名工人,最多的时候一周写十三篇稿,我的内心一方面充满了对自己潜力的惊讶,一方面又充满了精尽而亡的绝望。
这让我想起一个场景。
八九十年代沿海城市的制衣工厂里,几条流水线全开,纺织女工陈阿花们坐在缝纫机前边,熟练地操作机器,工作长达十几个小时。
对的,我们就是新时代新媒体内容加工厂的纺织女工陈阿花们。
我们没日没夜地生产内容,写到最后的时候,我们“整个身体被掏空”,再也写不出来像样的东西。
要知道我们也曾经写出过令人惊艳的文案和原创。要知道,我们也曾经对文字充满了理想。
但如今,在新媒体的流水线上,我们一听到内容这两个字,都会不由自主地呕吐。
我们特别像被药物催熟的西瓜。看起来鲜艳欲滴,但就是没有西瓜味了。
文字不是速成的,催熟的文字徒有其表,写着不爽,吃着不香。文字是需要安安静静打磨的,跟农民种地一样,种瓜得瓜、种豆得豆,一分耕耘、一分收获。
有人每天只写几百个字,但是真正能做到一个字就是一个字,是用心写出来的。这些字在写出来之前还是别人的,写出来之后就成了独一无二的你的作品。
而有些人的文字在写出来之前是别人的,是百度的,是二手的,写出来之后还是别人的,从二手的变成了三手的。
新媒体的这几年里,出来了一些很有创意的大号,出来了很多爆款,但是与此同时,也涌现出来了大量的文字垃圾。
我们每天写很多很多字,但写出来的大都是垃圾,我也不例外。
无数的年轻人投身到内容生产的加工厂里,他们就像是20年前南方服装厂的陈阿花们,他们不知道意义所在,不知道使命所在,只不过是内容流水线上的一环,他们看到什么鞋是名牌就仿什么,看到什么服装好看就去抄什么,放到市场上,畅销得很。
如今那些南方的服装厂都还在吗?20年以后,他们大多数仿佛就没有存在过一样。
那些服装厂出来的工人们,他们站在历史的大风大浪中,不知道何去何从。
一如曾经对文字抱有梦想的我,站在人生的十字路口上,不知道何去何从。
在上大学的时候,我以为我是为文字而生的,开始自以为是地写文章。小说、散文,什么都敢写。
最终还放弃了本科的专业,选择了跨专业考研,考当时最冷门最百无一用的古代文学专业。
后来一直都在从事跟文字相关的工作,写作的路一直都没有断过。
“你有梦想吗?”汪峰问。
我有,并且一直在坚持。这十几年来,执着于自己的梦想,不愿意放弃对于文字的理想,即使在现实中碰得灰头土脸却依旧不选择放弃,在痛苦的求索中,不断挣扎,却也在不断成长。
感谢这几年的锤炼,让我走向了专业写作之路,虽然依旧有很多问题,依旧有梦想尚未实现,但至少,我已经不再焦虑了。
进入写手这个圈子后,我发现自己已经算是很幸运的了。
很多人都是在工作很久,甚至成家立业后很久,才发现自己依旧对文字充满热情,而这个时候,他们又需要开始从头学起,受制于精力和能力,他们在写作的过程中陷入更大的焦虑中。
由于这个写作过程中的艰辛和孤独,当他们承担不起这个重负的时候选择了默默退出,回到了生活的庸常。
这个世上最开心的事,就是遇到跟自己相似的灵魂,他们热爱写作,热爱书籍如同热爱自己的生命一样;
但这个世上最悲伤的也是遇到一个个在写作的路上摸爬滚打的人,找不到方向的人,绝望的人。
看到那些在写作路上挣扎的你们,犹豫的你们,患得患失的你们,瞻前顾后的你们,我总是想起那个跌跌撞撞的自己。那个怀抱着一腔热血的我,那个眼睛里有光的我。
这是最坏的时代。但是这又是一个最好的时代。
正是通过互联网,我们这些内容人得以互相辨认,不管你是频出10万+还是阅读数惨不忍睹,内容人作为一个新兴的职业,诞生了。大浪淘沙,这当中,我们总能遇到一些跟你相似的人,在写作的这条路上,他们或许比你更孤单,更迷茫。
我多么希望能够跟你们一起成长。
告诉你们,不要怕,不要后退,只要勇敢地哪怕是一小步一小步地往前走,只要走踏实了,只要方向对了,就不会畏惧,不会绝望。
你看看我写了那么多年,写出来的文字还依旧是这么稚嫩,这么平淡,但是不也依旧厚着脸皮在写么?
应该感谢这个时代,至少我们已经能做到依靠文字来养活自己。越是如此,越应该去坚持自己对文字最纯粹的理想,写一些不一样的文字。
冯唐说,文字是有一条金线在的。小子驽钝,只能像一只小蜗牛一样,一点点地靠近它,再靠近它。
写作路上,注定孤苦,但并不是看不到希望。
大浪淘沙,总有一些人看得清楚,他们不甘心做流水线上的一个螺丝钉,他们依旧把产品当做艺术品来做,他们曾经很不如人意,但慢慢地,他们不再焦躁,也不再用别人的眼光来看待自己,他们找到了自己的方向。
与所有热爱写字的人共勉。
今日荐文
今天要推荐的文章,是麦柒柒的碎片化时代,如何保全自我
“要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。”
麦柒柒说:
在物欲横流的世界里,我们总要追求一些精神上的满足,才有可能达到一种幸福的状态。
那是一种发自心底的愉悦,那是一种无法形容的快乐。
这也是我今天特别想给热爱写作的你们说的一句话。
写作,是一种修行。
再安静的写作者,也希望得到你们的小心心↓