那棵老树，从我出生就有。
我在11岁以前，天天和它朝夕相处。小时候总是两手一环，试图抱住它。它太粗了，小小的我，手根本就环不过来。
妈妈告诉我，多吃饭，就会长高有力量，就能环抱大树。我的饭量大增，天天跑到它的面前，抱树成了我的日常。
小时候上学，搭伴一起去。总是被搬块砖踩着，扒着墙头的小伙伴喊上学。我总是习惯性的摸着老树回应走喽。仿佛也在说给老树听。
不管是放学回来，还是和小伙伴们一起玩耍归来，我都会跑到树下，摸摸那棵老树，坐在老树底下的板凳上靠着它，歇上一会儿。
忘记说了，它是一棵链子树。我不知道什么时候种下的，也许我曾问过，忘记了。
我小时候妈妈曾养过一头小猪，它慢慢的长大，成了一头母猪，它也喜欢待在老树那里，乘凉，蹭痒痒。然后一骨碌躺在树下，晒着太阳，惬意的睡着。
妈妈还养着几只鸡，一到天黑，它们飞上老树，寻到合适的位置，睡觉。老树就是它们的家。
每个来我们家的人，进院爱问的第一句话，呀，你们这是什么树呀，这么粗。有的还会和我一样试图环抱大树。想来也是挺有意思的事。
自从我们搬到镇里，见到这个老树的机会就少了，后来，这个院落，父亲怕闲置，就给了我叔。
后来上学，工作，结婚生子，我见老树的机会少之又少。来北京后，至少五年没见它了。
前天，突然梦见它，它还是那么粗，那么壮，人到中年的我还像小时候一样试图去环抱它。
醒来我就给父亲打了电话，我说，那棵老树还在吗？父亲回答，还在呢。
回头我要回去看看它。我说。
电话那头传来父亲的声音，来吧，等你回来，我带你去。
老树，你还好吗？
