去年9月1日这一天，老刘南下回到家乡，我在空间官宣，恋情见光。
那阵子也是稀里糊涂就在一起了。没有漫长的暧昧期，没有什么甜言蜜语，没有什么“只是因为在人群中多看了你一眼”——如果有，那就是最初在电梯上看到他侧脸的第一眼。一切都顺风顺水，不咸不淡但有点点甜。一如后来漫长漫长的异地，到今天一年啦。
我十分清楚地记得刚在一起那几个月有过好几个差点崩溃的瞬间，比如他从来记不住我的生日，比如吵架只讲道理就不认错，比如不定期怀疑人生陷入自闭，比如打游戏写代码搞论文的时候简直一句话不愿多回你，比如比如比如比如比如。那些时候我就想，睡觉，第二天醒来不在乎他了就摊牌。可惜第二天醒来第一个想到的还是他，看来此事还得无限期拖延一下。
我在某乎和某ky看过无数情侣相处的文章，所谓相处之道，有说信任，有说勇气，有说包容，有说仪式感，如果让我给个关键词，那一定是默契。所谓磨合，可能就是闹的次数多了，“你就学会了”。时至今日，上述所有问题依然存在（唯一的进步是终于记得在给我的备注后面加上一串生日的数字，这下总该记住了？），我还是得回回给他指出来；我还是个哭包，他还是得哄我。但连这些磕磕绊绊都似乎被磨去了“棱角”，不似第一次、第二次、第三次那样锋利了。
七夕，他又忘了。他在桌上打开外卖，我在边上一边打滚一边委屈地掉眼泪。
他喊，“吃饭了，一会儿凉了。”
我说，“气饱了。”
他说，“那你可以试试气饿了。”
滚了一会儿，一个人嘤嘤嘤真的是没劲，垂头丧气地吃饭了。一桌子外卖，都不知道先翻哪个的牌子。
我说，“点这么多干嘛。”
他说，“不知道你喜欢吃啥，干脆多点一些。”
也对，生气的时候，“先吃饭吧”。也许吃完了就会觉得，虽然有时候老刘讨人嫌，但回过头发现还是他最好。毕竟七夕每年都有，老刘就这一个。不要白不要。
去年我还写过一篇《将故事写成我们》来纪念一下我和刘的相识和相知，一年后会写出什么新鲜故事呢？那时候，看什么都是新鲜的。一起出去玩是新鲜事，第一次送他礼物是新鲜事，第一次收到他的充满直男气息的小惊喜是新鲜事，一起吃饭是新鲜事，一起坐在台阶上聊聊天是新鲜事，看他玩魔方是新鲜事，认识他的朋友是新鲜事，听他的故事是新鲜事，用指尖碰碰他的睫毛和鼻子是新鲜事。现在这些都不是新鲜事，都成为我们俩的旧事。未来是怎么样谁都说不准，但可以确定的是“新鲜事”一定会越来越少，但某种更深刻的默契一定会越来越多。
也有例外，比如现在碰碰他的睫毛和鼻子还是会有种第一次触碰的那种心动。这我就不知道是为啥了。
