从前有个书生叫谈生，自小家贫，酷爱读书，但年近四十什么功名都没有考取，孤贫一人守着那间旧书房过活。
他读书时喜欢大声诵读，激动时把每个字都咬得铿锵作响，邻里都嘲笑他是书痴。
有天他正夜读，一阵异香毫无征兆地弥漫开来，不是花香，更像是雨后的青苔混着旧书卷的味道。他抬头，看见她站在门边。
她约莫十五六岁，穿着一身他从未见过的衣裙，料子在微光下流转着水一样的色泽。她的美安静但脱俗。她说：“听闻先生夜夜苦读，心生倾慕。”
谈生怔住了，几十年孤身苦读的傲气，心中的坚毅，在见到她的瞬间无声坍塌。没有三媒六聘，没有合卺之礼，只有一豆烛火见证了两个孤独灵魂的结合。
新婚夜，她倚在他肩头，声音轻柔却带着不容置疑的郑重：“我与常人不同。切记，三年之内，万不可用灯火照我。三年期满，我方能……真正留在你身边。”
谈生郑重应诺。他有了妻子，不久又有了儿子，取名念卿。妻子白日里与常人无异，操持家务，笑语嫣然，只是面色总是过于苍白，指尖也常年微凉。每当夜幕降临后，才肯吹熄灯火，在一片绝对黑暗中安寝。
好奇像藤蔓，在谈生心里悄然滋长。她是谁？从何而来？为何惧光？这些疑问在每一个她熟睡后的深夜里反复叩问。
两年多过去了。一天晚上，念卿有些咳嗽，妻子照料许久才疲惫睡去。月光透过窗棂，勾勒出她侧脸柔和的轮廓。谈生看着她熟睡的容颜，心里那根绷了两年的弦，骤然断裂。
“就一眼，”他对自己说。
他颤抖着手，点燃了烛火。微弱的火苗“噗”地亮起，驱散了一小片黑暗。光，首先落在她散开的如云乌发上，然后缓缓下移——秀美的眉，紧闭的眼，挺翘的鼻，苍白的唇。一切安好，美得令人心颤。
光继续移动，掠过她单薄的寝衣，来到腰际。
谈生的呼吸猛地停滞了。火光所及，腰部以上，肌肤莹润。然而腰线以下，寝衣覆盖之处，本该是双腿的位置，却是森森白骨！在火光下泛着冷冷的、象牙般的光泽。
“啊！”一声压抑的惊呼从他喉间挤出。
她倏然睁开眼。那双总是盛满温柔的眼眸里，此刻先是茫然，随即映出跳跃的火光，以及谈生惊恐万状的脸。
“你……终究是负了我。”她的声音很轻，却像冰锥刺入谈生的心脏。“我形体未固，精魂依托于夜气滋养。只差一年……只差最后一年啊！你为何……连这一年都等不得？”
谈生手中的烛火掉落。他双膝一软，跪倒在榻边，语无伦次：“娘子……我……我不是……我只是……对不起，对不起……”泪水奔涌而出，他徒劳地想抓住她的手，却只触到一片冰凉。
她坐起身叹息道“夫妻之义，今夜尽了。我本要走了……只是念及我的孩子还小，你……又一贫如洗，恐怕难以周全抚养。”
她起身下榻，黑暗中，谈生听到骨骼轻叩地面的细微声响，“随我来，我予你一物，可保你父子度日。”
浑浑噩噩中，谈生跟着她走出卧房，穿过他熟悉的小院。然而院门之外，景象陡变。不再是寂静的里巷，而是一条笼罩在朦胧雾气中的小径。她走在前方，身影在雾中若隐若现。
不知走了多久，雾气散开，眼前豁然出现一座巍峨府邸。朱门高耸，檐牙如飞，门前两盏白色灯笼无风自动，映出匾额上两个古篆大字，谈生竟一个也不认识。她推门而入，门内并非庭院，而是一间极为开阔华美的厅堂。明珠为灯，暖玉为砖，四壁陈列着奇珍异宝，光华流转，却都蒙着一层说不出的陈旧气息，仿佛时光在这里沉淀。
她径直走向一座镶嵌着螺钿的紫檀木柜，打开，取出一件长袍。那袍子展开的瞬间，满室珍宝似乎都黯然失色。它非丝非锦，底色是夜一般的玄黑，上面用细如胎发的金线绣出繁复的云纹。上百颗夜明珠巧妙地嵌在云纹之间，如星河洒落夜空，随着袍角微动，流淌着温润又清冷的光晕。
她将袍子递给他，“你带着它去市场上卖个了，所得钱财可以使你父子二人生活无忧。”
谈生接过，入手沉重，冰凉滑腻。他还想说什么，她却伸出手，抓住他的一边衣襟，“刺啦”一声，撕下巴掌大的一块布。
“以此为念，也……以此为凭。”她将布片紧紧攥在手心，深深看了一眼谈生，抬眼间满是哀伤。然后，她转过身，走入厅堂深处消失在弥散的雾气中。连同那座华美的府邸，也像海市蜃楼般，在谈生眼前缓缓隐去。
他发现自己站在自家荒芜的后院，手中抱着那件冰凉的珠袍，自己的衣襟缺了一角，冷风直往里灌。
珠袍在繁华的东市引起了轰动。识货的商贾双眼放光，给出的价格一个比一个惊人。最终，一位管家模样的老者，以令人瞠目的“千万钱”购下。
谈生怀揣巨资，恍如梦中。他买了宽敞的宅院，雇了仆役，给念卿请了最好的乳母。生活骤然优渥，可他的心却像破了一个大洞。
平静在珠袍售出后的第七日被打破。如狼似虎的王府侍卫撞开大门，将他捆缚押走，直接投入睢阳王府阴森的地牢。
睢阳王——当今皇帝的叔父，以威严冷硬著称。他端坐堂上，面前摆着的，正是那件“九霄云纹珠袍”。烛火下，珠光依旧流转，却透着寒意。
“大胆狂徒！”睢阳王声如寒铁，“此袍是本王爱女随葬之物！你从何得来？是否盗掘了亡女陵寝？从实招来，否则立毙杖下！”
谈生如遭雷击，浑身的血液似乎都冻结了。随葬之物？陵寝？……再看睢阳王那酷似妻子的眉眼轮廓，他仿佛悟到了什么，随后将如何与妻子相遇、相知、分离的种种，原原本本，和盘托出。
“荒诞不经！”睢阳王拍案而起，脸上肌肉抽搐，“本王爱女三年前病逝，是本王亲手将这件她生前最爱的珠袍覆盖在她身，葬入陵墓！陵墓有守卫，有封土，完好无损，岂容你在此编造鬼话，玷污亡女清誉！”
“小人所述，句句属实！”谈生伏地，额头紧贴冰冷地面，“若不信，可验看小人之子容貌，与您的亡女可有相似？可查看陵墓，棺盖之下，是否留有小人被撕去的衣襟碎片？此皆凭证！”
睢阳王死死盯着他，眼神锐利如刀。良久，他冷声道：“好。若你所言有半字虚假，本王必治你重罪！”
陵墓墓道石门封漆完好，并无任何近期开启的痕迹。工匠们战战兢兢地上前，当棺盖被艰难移开一条缝隙时，所有人都屏住了呼吸。
睢阳王走到棺边，向内望去。棺内，爱女身穿华服，静静地躺着，面容在长明灯微弱的光线下鲜活如生，在女子交叠的双手旁边，似乎露出一角与华丽寿衣格格不入的、普通的青色麻布。
侍卫，小心翼翼地从棺中夹出了那角布片。
睢阳王猛地转身，他一把扯过谈生前襟——那里，赫然缺了一角，形状、布料，与棺中取出的布片完全吻合。睢阳王捏着那两片能够严丝合缝对上的布料，手指无法控制地颤抖。
良久，睢阳王转过身，走到案前，亲手捧起那件“九霄云纹珠袍”，走到谈生面前，郑重地放在他手中。
“她既赠你，此物……便是你的了。”他的声音低沉，“你……好生抚养孩子。”
后来，谈念卿被赐姓刘，录入宗谱，受封侍中。谈生和孩子也以“王府姻亲”的身份，在别院住了下来，生活无忧。
