楼下公园的海棠开了。
起初只是枝头几点胭脂，颤巍巍的，像少女初施的薄粉。不过三五日，便密密地缀满了枝桠，粉白相间，娇艳得让人不敢久视——怕看得久了，那颜色会融化了滴下来似的。
我坐在树下，忽然想起苏轼的诗。他写海棠，写得那样痴：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”夜深人静，他怕花睡了，怕那美丽在黑暗中无人看见，便点了蜡烛，陪着花，看那红妆在烛光里明明灭灭。这是怎样的深情呢？大约只有真正爱花的人，才懂得这种怕——怕美好太短，怕一转身，花就谢了。
海棠的美，正在于这份短暂。开得热烈，落得决绝。风过处，花瓣便纷纷扬扬地飘下来，落在肩上，落在发间，落在地上铺成薄薄的一层粉。
古人说“海棠无香”，我倒觉得，无香也好。太圆满的东西，反而少了余味。就像人生，总要留些遗憾，才值得反复回味。
夕阳西下，最后一抹光照在海棠花上，花瓣几乎透明，像是要化进光里去。我忽然也生出几分苏轼那样的痴念来——真怕夜深了，花睡去，明日再看，已是满地落英。
可我终究没有古人的浪漫，没有点烛。只是静静地站着，把这片刻的春光，一寸一寸地记在心里。
